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„Volumul dlui R. Cioflec cuprinde schiţe şi poves-
tiri cu subiecte luate mai cu seamă din viaţa satelor 
ardelene. Întâmplările se petrec adesea în timpul răz-
boiului, în anii aceia grei, când durerile au biruit sufle-
tele omeneşti, Volumul mai cuprinde câteva tipuri şi 
scene din viaţa târgurilor, două sau trei istorii de dra-
goste nenorocită şi unele momente din viaţa copiilor.

O atmosferă întunecată pluteşte îndeobşte peste 
aceste povestiri. Eroii dlui Cioflec sunt nişte oameni 
necăjiţi, care îşi trăiesc viaţa de toate zilele - o viaţă 
posomorâtă şi neînsemnată – într-o permanentă lup-
tă cu duşmani peste puterile lor. Mai totdeauna eroii 
rămân doborâţi parcă subt greutatea vieţii. Uneori 
n-avem de-a face cu personagii izolate: lumea în-
treagă a satelor, mulţimea aceea mânată de datini şi 
de superstiţii (Clopotul) este zugrăvită de autor, la-
olaltă, în trăsături sigure, viguroase... Sentimentele 
simple şi grave, care agită mulţimea, sunt redate c-o 
putere reală de emoţie.

Printre aceste personagii sumbre, doar copiii îşi 
poartă figurile luminoase, de-o veselie comunicati-
vă. Scena din livadă (Iluzii), cu copii agăţaţi prin 
cireşi, are într-însa ceva fraged şi proaspăt: „Se ve-

dea într-un cireş, sus de tot, şapca lui Pătru, şi ceva 
mai jos parcă era Ioniţă Calapăr - şi se încolăcea 
ca un şarpe să răzbată mai la margine între cireşe-
le cele pârguite. Subt alt cireş era, apoi, pălăria lui 
Machidon... Fără să gândească mult, şi-a dat (Ma-
chidon) drumul din vârful cireşului - şi venea ca pe 
funie, pe tulpină de-a lungul, apucând abia ici-colo 
câte-o creangă... Se auzeau doar, în cireşi, nişte fâ-
şâituri cu zvâcnituri în amestec şi mai răzbăteau cu 
greu şi alte zgomote: plescăituri uşoare din buze şi 
din limbă, un fel de zgomote din gâtlej şi din nas”...

Autorul ştie să citească în sufletul copiilor şi să ni-1 
dezvăluie, uneori c-o duioşie caldă, alteori c-o nuanţă 
plăcută de umor. Povestirile cu întâmplări de la ţară, 
adică din mediul care a dat autorului primele impresii, 
sunt cele mai reuşite: ele închid viaţa, aşa cum este.

Autorul e un spirit serios, veşnic preocupat de-o 
problemă psihologică sau morală, un suflet pătruns 
de-o adâncă milă pentru suferinţa omenescă.” 

M. Sevastos: Romulus Cioflec, Lacrimi călătoare, 1920, 
Editura „Viata Românească”, în revista „Viaţa românească”, 
anul 13, nr. 1-6, 1921, p. 128-129.

R E S T I T U I R I

M. Sevastos
ROMULUS CIOFLEC, LACRIMI CĂLĂTOARE (1920)

În oglinzi paralele (fragmente)
Romulus Cioflec, Sub soarele polar, Ediţie 2024 

Bergen: „Suntem în vestita piață a pescăriei – nu 
prea animată joia – cu tipurile ei de pescari cu pălă-
rii mari, unsuroase, ce unora le acoperă numai ceafa 
și le lasă dezgolită fruntea. Oameni în genere bine 
clădiți, tăcuți, ne urmăresc în tăcerea lor impasibili, 
știindu-ne dinainte rosturile și că din peștele lor am 
putea lua cel mult imagini în Kodak-uri. Vizităm o 
expoziție de produse norvegiene (un târg de mostre), 
apoi teatrul, în față cu statuia lui Ibsen, înfățișat ma-
iestuos în mers…Iată-l într-o grădiniță din orașul lui 
natal, cu părul vâlvoi, și pe Grieg, marele lor compo-
zitor din vremea noastră. Și, fără poză, fără gesturi 
aruncate veșniciei, parcă n-ar fi statuie…” (p.28).

„La drum, dar, cu soarele! Aici, unde îi dai cu ade-
vărat și permanent prețuirea! Căci, aici, te înviorea-
ză și – slavă Domnului – nu te dogorește niciodată... 
Nu se reîntoarce și nu pleacă, și totuși nu dogorește. 
Rotește doar neîntrerupt, de jur împrejurul crestelor și 
conurilor de munte, trene de umbră, când mai lungi, 
când mai reduse, și acoperă spre miez de noapte adân-
curi și prăpăstii vuinde de topire, invadate de flori efe-
mere și nescrutate încă de ochiul omenesc. Acum, ca 
să ne farmece plutirea șalupei, el poleiește cu argint, 
din cel mai înalt punct al tăriei, ghețarii și iernaticele 
adăposturi ale munților, și fluturările roiului de pescă-
ruși și de rațe nărăvite la bucătăriile noastre.” (p. 108).
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Bergen: „Wir befinden uns auf dem berühmten 
Fischmarkt – an einem eher ruhigen Donnerstag – mit 
seinen typischen Fischern, deren breite, fettglänzende 
Hüte nur manchen den Nacken bedecken und die Stirn 
frei lassen. Meist kräftig gebaute, wortkarge Männer 
beobachten uns mit gleichmütiger Stille, als kennten 
sie längst unser Anliegen und wüssten, dass wir von 
ihrem Fisch höchstens ein paar Kodak-Bilder mitneh-
men werden. Wir besuchen eine Ausstellung norwegi-
scher Erzeugnisse – eine Art Mustermesse –, dann das 
Theater, vor dem majestätisch schreitend die Statue Ib-
sens thront… Da steht er, in einem kleinen Park seiner 
Geburtsstadt, das Haar wirr – und daneben Grieg ste-
hend, ihr großer Komponist unserer Zeit. Und dennoch 
– ohne Bild, ohne Geste, die der Ewigkeit zugeworfen 
ist – scheint es fast, als wäre es keine Statue…” (S. 28)

„Auf, auf, mit der Sonne auf Reisen! Hier, wo 
man ihren wahren und steten Wert erkennt! Denn 
hier belebt sie – Gott sei Dank – und versengt nie... 
Sie kommt nicht wieder und geht doch nicht, und 
dennoch brennt sie nicht. Sie zieht unermüdlich ihre 
Bahn, rings um die Bergkämme und Gipfelkegel, 
wirft Schattenflore – bald länger, bald kürzer –, und 
hüllt gegen Mitternacht Täler und schmelzende Sc-
hluchten ein, in denen es rauscht und blüht – mit 
flüchtigen Blumen, noch unerforscht vom mensc-
hlichen Blick. Jetzt, um unsere Bootsfahrt zu ver-
zaubern, überzieht sie vom höchsten Punkt des Hi-
mmels her Gletscher und winterliche Bergverstecke 
mit silbernem Glanz – und auch das Flattern der 
Möwenschwärme und der wilden Enten, die längst 
an unsere Küchen gewöhnt sind.” (S. 108)

Traducere în limba germană de prof. Ioana Giurgiuman:
Romulus Cioflec, Unter der Polaren Sonne, 2024

„După ce poliţia de graniţă de la Port-Bou (...) 
a constatat cu plăcere că sunt român şi a exclamat: 
„Trajano! Trajano!”, adică cel de la Traian-împă-
ratul care se ridicase din Spania, şi vă rog să citiţi 
„Trahano”, după aceasta m-au examinat cu mai 
multă atenţie decât pe toţi ceilalţi vreo cincispre-
zece călători. Se tot uitau la chipul meu, pe semne 
ca să vadă cât de roman a mai rămas în mine după 
2000 de ani, căutând ceva spaniol, ceva italian, 
ceva francez şi ceva portughez ... Dar mai cu seamă 
după ce au mai constatat că sosisem înarmat cu un 
nume care să facă incontestabilă obârşia mea lati-
nă, ba încă foarte îndepărtată, cu un nume cu care 
se va fi mândrit, la rândul lui, Traian însuşi.”

„Madridul, ca şi cele mai multe capitale ale lumii, 
constă şi el dintr-un oraş nou şi un oraş vechi. Acesta 
din urmă – încins de jur-împrejur de celălalt – este şi 
cartierul comercial al metropolei cu animaţie maximă.

Punct şi centru de circulaţie tot maximă – şi chiar 
centru geometric – este Puerta del Sol. Ea nu este 
însă o poartă, oricât i se spune aşa ... Nu este o poar-
tă de intrare ori de ieşire, cum ar fi Puerta de Toledo, 
care este pod peste Manzanares la ieşire, şi nu poartă 
... Madridul nici nu are aşa-zise porţi, cum aveau şi 
mai au Roma ori vechile oraşe germane, ori Parisul. 

Madridul are o singură poartă, situată însă în cen-
tru vechiului oraş şi nu în margine: este Puerta del 
Sol, de care am amintit, adică Poarta Soarelui. Ea 
însă este numai o piaţă mare, care, prin zece străzi, 
şi din toate direcţiile oraşului, colectează viaţă şi cir-
culaţie, iar de sus, lumină de soare din belşug. Ca în 
toată Spania.”

Romulus Cioflec, Cutreierând Spania, 1928 (fragmente)

Elena Graure-Manta: Omenire în pace 1 – Sticlă spectrum
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«Après que les douaniers de Port-Bou (...) eu-
rent constaté avec plaisir que j’étais roumain et 
s’exclamèrent: «Trajano! Trajano!», c’est-à-dire en 
référence à l’empereur Trajan qui s’était élevé de-
puis l’Espagne – et je vous prie de lire «Trahano» 
–, ils m’examinèrent avec plus d’attention que les 
quinze autres voyageurs. Ils scrutaient mon visa-
ge, cherchant sans doute à voir combien de romain 
il restait en moi après 2000 ans, traquant quelque 
chose d’espagnol, d’italien, de français ou de portu-
gais... Mais surtout, après avoir confirmé que j’arri-
vais armé d’un nom rendant incontestable mes ori-
gines latines, et même très lointaines - un nom dont 
Trajan lui-même aurait pu être fier à son époque » 
(pp.19-20).

«Madrid, comme la plupart des capitales du 
monde, se compose d’une ville nouvelle et d’une 
vieille ville. Cette dernière - encerclée par la pre-

mière - est aussi le quartier commercial de la métro-
pole, où règne un incessant et inégalable vacarme.

Lieu et centre d’un va-et-vient aussi intense - et 
même centre géométrique - est la Puerta del Sol. Po-
urtant, ce n’est pas une porte, malgré son nom... Ce 
n’est ni une porte d’entrée ni de sortie, contrairement 
à la Puerta de Toledo, qui est un pont sur le Manza-
nares à la périphérie, et non pas une porte... Madrid 
n’a d’ailleurs pas de prétendues portes comme en 
possédaient ou possèdent encore Rome, les vieilles 
villes allemandes ou Paris. Madrid n’a qu’une seu-
le porte, située cependant au cœur de la vieille ville 
et non en banlieue: c’est la Puerta del Sol, mention-
née plus haut, c’est-à-dire la Porte du Soleil. Mais ce 
n’est qu’une grande place, d’où dix rues, provenant 
de toutes les directions de la ville, concentrent vie 
et mouvement, et d’en haut, la lumière du soleil, en 
abondance. Comme d’ailleurs dans toute l’Espagne».

Mircea Popa
ROMULUS CIOFLEC - CĂLĂTOR ÎN SPANIA

Traducere în franceză de poeta-traducătoare Denisa Crăciun:
Romulus Cioflec, À travers l’Espagne, 1928

Spania poate fi privită din foarte multe unghiuri 
de vedere, și, după seria vagabondajului sentimental 
intelectualizat, ca în cazul scriitorilor pomeniți (his-
panistul Al. Popescu- Telega, Liviu Rebreanu, n. n.) 
vin la rând reporterii specializați, care își constru-
iesc itinerariul cu harta și cu Baedeckerul în mână, 
putând să-ți ofere nenumărate informații și detalii 
despre fiecare oraș sau loc istoric vizitat.

Seria acestor tipuri de însemnări începe cu car-
tea lui Romulus Cioflec din 1927, intitulată Cutre-
ierând Spania. Romulus Cioflec (1882-1955) e un 
scriitor și un intelectual cu apetituri voiagere foarte 
pronunțate. În 1920, a stat un an la Berlin cu o bursă 
de studii, apoi, în 1926, a participat la cursurile de 
vară de la Madrid, cunoscând acest mod de a lua 
pulsul unei țări. A călătorit prin cele mai multe state 
europene, a vizitat Egiptul și s-a împrietenit la Paris 
cu Panait Istrati, a ajuns la Polul Nord, pe care l-a 
evocat în cartea Sub soarele polar (1930), a scris 
despre românii din secuime sau despre cei din Basa-

rabia, construind și un interesant roman- document, 
Pe urmele destinului, unde călătoria joacă de ase-
menea un rol esențial.

Notele despre Spania denotă o informare minuți-
oasă, atât din punct de vedere istoric, cât și geografic 
sau demografic. Autorul este în stare să ne spună cu 
precizie câte parcuri și câte străzi are Madridul, care 
încotro se îndreaptă sau ce suprafață ocupă, care sunt 
piețele importante și ce destinație au fiecare. Topo-
grafia Madridului, cu așezarea lui pe râul Manzana-
res, cu oazele sale de verdeață sau de pământ ars și 
mohorât, distribuția „pseo-urilor”, adică a porților, 
și a delimitării dintre orașul vechi și orașul nou sunt 
reținute cu exactitate. Descrierea orașului, și a vie-
ții sale cotidiene se face în acest caz prin surprin-
derea particularităților lui, respectiv a ciudățeniilor 
madrilene. Mai întâi ne sunt prezentați acei ciudați 
„limpiabotas”, adică curățitorii de ghete, fără de care 
orașul n-ar exista, deoarece „Gheata-oglindă pare a fi 
una din pasiunile spaniolului, ca taurii și ca loteria”. 
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Urmează la rând prezentarea spații-
lor publice frecventate de madrileni, 
oameni care își duc existența de zi la 
umbră, în case și balconașe, apoi nă-
vălesc pe străzi, în cafenele, teatre, 
Verbena, sau fin asociațiile „cultura-
le” de tipul „circulos de viejas artes”, 
care sunt mai degrabă niște cluburi 
de conversație și petrecere colectivă. 
Nu este neglijată nici poșta spaniolă, 
care funcționează după criterii cu to-
tul speciale, iar cutiile poștale călăto-
resc agățate de tramvaie. Prezența ca-
târilor și a măgarilor, ca mijloace de 
transport „moderne” este aici la ordi-
nea zilei, căci mulțimea trăiește mult 
în spațiul public, prin bâlciuri, proce-
siuni religioase, dansuri sau coride. 
Noaptea casele stau închise, iar când 
vreunul din locatari se întoarce, el tre-
buie neapărat să „aplaude”, pentru ca 
portarii să vină să-i deschidă, așa că, 
sub acest raport, Madridul i s-a părut a fi unul dintre 
cele mai „muzicale” orașe europene. Aceasta și pen-
tru că peste tot se pot întâlni localuri destinate pentru 
„canto flamenco”, în traducere, „cântec flamand”, de-
numire adusă de spaniolii din Țările de Jos, dar care a 
devenit specifică modului spaniol de a fi. „Fapt e că, 
de atunci, orice arie populară spaniolă, adică chiar 
creația geniului spaniol, se cheamă canto flamenco. 
Dar această influență puternică oriental-maură în ari-
ile lor naționale mai răpesc muzicii populare spaniole 
și dreptul la originalitate. (...) Am văzut ceva foarte 
amestecat: melodii populare convertite de arta ora-
șului în cuplete cu bogate „gorgoane”, împănate de 
muzica orientală a arabilor, totul amplificat, combi-
nat cu dans, cu joc teatral, cu mimică și castagnete. 
Ca la „Moșii” Bucureștilor de odinioară”.

Voiajorul nostru sesizează și o altă caracteristică 
a concitadinilor spanioli: „impresia de politețe, de 
amabilitate și, adaugă, blândețea de moravuri”, ceea 
ce pentru unii ar veni în contradicție cu pasiunea 
lor pentru luptele cu tauri. Comentatorul lasă să se 
înțeleagă că obiceiul este o veche moștenire latină, 
de pe vremea amfiteatrelor și a gladiatorilor, și s-a 
păstrat în Spania ca o formă de distracție populară, 
foarte implantată în mentalitatea publică. Din punc-

tul lui de vedere, „corrida de toros” este o formă 
de educație colectivă, un spectacol care întreține 
emoția artistică a publicului: „taurii ăștia, ca și par-
tenerii lor, adică cuadrilele și caii, fac educația ar-
tistică a mulțimilor, ca să nu vorbim de cea morală, 
fiind întreținută și de o presă specializată și plină de 
rafinament.» „Ca și la box, ca și la fotbal, ca și la 
lupta cu cocoși, toate spectacolele și îndeletnicirile 
acestea fiind de aceeași natură și deosebite doar în 
grad...”. Tauromahia și tauromania a căpătat însă în 
Spania o dezvoltare extraordinară, iar cei mai vestiți 
torero au ajuns eroi populari și chiar „li se acordă 
titlul de doctori”.

Romulus Cioflec vizitează și el Toledo - „sim-
bolul Spaniei, și pivotul în jurul căruia s-au învâr-
tit douăzeci de veacuri iberice”, avanpost al regilor 
Spaniei, astăzi doar muzeu și cimitir al istoriei. Îi 
reține atenția Alcazarul și catedrala, dar și poduri-
le-fortificații, cu porți-arcade înguste și joase ce îți 
evocă imaginea orașului fortăreață. Farmecul locu-
lui îl dau și îngustele și umbritele callejulas, stradele 
întortocheate dintre „zidurile mâncate și înnegrite 
de vreme”. La rând vine Escorialul, operă arhitec-
tonică impresionantă prin „severitatea și simplitatea 
ei”, unde sala porțelanurilor, amintește de o ocu-

Margareta Catrinu, Cluj-Napoca, Toamna la Măldărești
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pație străveche, pusă în evidență și prin migăloase 
broderii și goblenuri. La Cordoba, peisajul, clima și 
înfățișarea oamenilor se schimbă: „Rasă de oameni 
voinici, mai arămie și mai bogat sprâncenată, rasă 
de oameni tăcuți, serioși și senini”. „Ne găsim în 
vechea Baetica romană, Andaluzia bazinului Gua-
dalquivir, presărată cu nume și urme romane, palate, 
poduri și conducte arabe și, totodată, scena principa-
lă a istoriei spaniole”. Și aici orașele sunt vechi, cu 
„străzi meschine de umbră și paragină și sărăcie”, cu 
balcoane și șopote de apă. Intrând pe Poarta Iertării, 
spre a vizita celebra moschee arabă numită Mesqui-
ta, autorul apelează la una dintre cele mai frumoase 
imagini, spre a sugera intrarea pe sub 900 de coloane 
apropiate, întinse pe o suprafață de două hectare și 
jumătate: „ai impresia unei păduri dese de palmieri”.

Observațiile călătorului sunt agrementate sub-
stanțial cu date de ordin istoric, iar, uneori, și cu 
digresiuni acceptabile, cum ar fi aceea despre nebu-
nia lui Filip al II-lea. Textura montajului său memo-
rialistic este destinat în primul rând să informeze, 
de aceea vom găsi lucruri interesante despre modul 
de operare al poliției spaniole, despre guarda civil, 
despre locurile unde se cresc taurii pentru coride, 

cam câți sunt aceștia și câți la număr caii de care au 
nevoie coridele spaniole, despre mulțimea și rolul 
fântânilor spaniole, care se înșiră pe toată lungimea 
drumurilor, destinate să „fertilizeze locul sărac în 
timpul verii lipsite de ploi și nori”, despre treieratul 
grânelor, dar și a paielor, folosite și ele pentru hrana 
animalelor. O reîntoarcere sentimentală la pământul 
fertil al patriei este și un prilej de memento afectiv: 
„în cadrul acesta de aridă ambianță cvasi-africană, 
presărată cu scunde enclave de stâncă mereu pleșu-
vă și sub arșița unui cer mereu albastru și clar, îmi 
apare și imaginea României, ca să împuie, prin con-
trast, minții mele: o fermecătoare grădină exuberan-
tă de bogăție și năvalnică vegetație”.

Din punct de vedere turistic, cartea lui Romulus 
Cioflec poate constitui un adevărat ghid prețios pen-
tru călătorul român care vrea să cunoască Spania, 
întrucât descrierile făcute de el sunt foarte amănun-
țite, încercând să nu lase nimic pe dinafară. El tinde 
la prezentarea cât mai amănunțită a provinciilor și 
a orașelor Spaniei, cu accentul pus pe locurile cu 
adevărat vestite ale acesteia. 

Mircea Popa, Romulus Cioflec, călător în Spania, în volumul 
Spania descoperită de români, Editura Dacia, 2007, p. 47-53.

Carmen Mușat-Coman
SUB SOARELE POLAR. CĂLĂTORIE SPRE  
„NOPȚI TOT MAI SCURTE, PÂNĂ LA DISPARIȚIE”

Sub soarele polar. Acesta e titlul scriitorului, pe 
care autoarea rândurilor de față le transcrie, însă e 
imediat întreruptă de țârâitul interfonului. E poșta-
șul, aducător al unei ilustrate, și e rugat să o lase în 
cutia poștală, mulțumirile sunt reciproce – poștașul 
pentru permiterea intrării în bloc, autoarea pentru 
primirea ilustratei (o formă de comunicare cunos-
cută numai de către cei ce își amintesc tinerețea, nu 
o trăiesc). Autoarea revine la calculator, între timp 
ecranul a devenit negru, autoarea apasă butonul en-
ter și… surpriză: în locul câmpului cu narcise pe 
care calculatorul îl alesese, desigur, aleatoriu, spre a 
o întâmpina pe ecran, ca imagine de fundal, și asta 
de vreo trei zile încoace, pe ecran tronează acum un 
ghețar de-un alb orbitor, pe o întindere de ape de o 
limpezime ce face ca și lumea subacvatică să fie la 
fel de clară, dar ghețarul nu e în oglindă răsfrânt, 

cum te-ai aștepta, ci sub ape alte forme sunt scu-
fundate. Autoarea zâmbește, a mai auzit ea povești 
dintr-astea cu lumi ascunse în computer, e suficient 
să tastezi cuvântul „pantofi” și să-ți apară apoi re-
clame la pantofi. Teoriile conspirației au funcționat 
în toate vremurile. De ar fi adevărat, apoi autoarea 
ar avea un regret doar: că nu a scris un subtitlu mai 
lung și mai explicit, poate că i-ar fi apărut chiar o 
fotografie cu vasul de croazieră...

Autoarea însă nu-și încearcă norocul, căci o astfel 
de fotografie, reală, este chiar în carte, așa că se în-
toarce la titlul cărții: Sub soarele polar. La călătoria 
făcută acum o sută de ani de scriitor într-o „lume fără 
noapte”. Până și astăzi temerarii sunt priviți cu o doză 
de curiozitate și invidie, darămite acum un secol!

Gândul îi fuge la ilustrata din cutia poștală. Întrebă-
rile sunt firești: din ce loc vine, cine s-a mai gândit la 
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o astfel de formă de comunicare și ce conține. 
Gândul însă trebuie să i se întoarcă la ilustratele 
de pe vasul Monte Cervantes a căror scriere a 
fost oprită din ordinul căpitanului după ce vasul 
s-a ciocnit de un ghețar. Sacii de poștă le ascund 
bine, vasul Monte Cervantes urmând a le duce 
la Hamburg, „dacă nu le duce la fund”. Cenzu-
ra merge mai departe „ca în vreme de război”: 
în schimbul unei taxe de câteva mărci turiștii 
semi naufragiați pot radiotelegrafia celor de 
acasă că... „se află bine” la bord. De ce cenzu-
ră? Păi... vasul de croazieră nu se află bine însă 
acest lucru trebuie ascuns autorităților. Avaria e 
recunoscută târziu, sub presiune, povestea pare 
cumva asemănătoare celei a Titanicului. Până la 
un punct, din fericire.

Autoarea își dă seama, brusc, că tot gândin-
du-se la ilustrata ei din cutia poștală rândurile 
de față s-au cam amestecat și că posibilul cititor 
al lor să nu înțeleagă nimic. Subiectul cărții este 
simplu pentru vremurile de acum, inedit și cura-
jos pentru vremurile de atunci: în 1928, scriitorul 
Romulus Cioflec și soția lui se îmbarcau pe un 
transatlantic ce mergea spre Polul Nord. Cu 30 de ani 
înainte, Emil Racoviță pornise spre celălalt capăt al Pă-
mântului, Polul Sud. Inedit, da, dar curajos, de ce? ar 
întreba cititorii contemporani. Era un vas de croazieră, 
cu un confort burghez, pasagerii – cam mulți, adevărat, 
peste 1600, aveau program de vizitare a locurilor, dan-
sau seara, aveau până și un brutar care le făcea pâine 
zilnic – nu aveau altceva de făcut decât să-și respecte 
categoria din care făceau parte: cei ce joacă table, cărți, 
șah sau domino, cei ce flirtează, cei ce călătoresc, cei 
ce citesc sau cei ce își dorm zilele. Scriitorul Romulus 
Cioflec făcea parte, ați ghicit, din categoria celor ce că-
lătoresc. Și citesc, desigur. Și călătorește luându-și și 
cititorii primei ediții din 1930. A doua ediție, din 2024, 
a fost posibilă grație fiicei scriitorului, doamna Gabrie-
la Corodeanu – care a păstrat exemplarul corectat, adă-
ugit, pe care tatăl său îl pregătise pentru o nouă tipărire 
– și grație doamnei Luminița Cornea, care are în grija 
sa memoria operei scriitorului. 

Autoarea recitește ultimul paragraf și își dă sea-
ma că nu a răspuns decât pe jumătate întrebării. 
Inedit și curajos. Curajos era drumul însuși în ne-
cunoscutul alb și înghețat. Prin „câmpul de ghețuri 
fantastic scobite de valuri ca să alcătuiască etaje, 

ori cu piepturi purtate trufaș și înnegrite de țărână, 
ceea ce înseamnă că s-au frecat de vreun uscat”. 

Din nefericire, pieptul purtat trufaș s-a frecat și 
de pereții transatlanticului, astfel că destinul vasului 
nemțesc cu pasageri din 25 de țări va depinde de în-
demânarea scafandrilor de pe spărgătorul de gheață 
rusesc Krasin.

Autoarea se gândește, în acest punct, să evoce 
peisajele pictate de condeiul scriitorului însă cedea-
ză tentației de a se opri asupra relațiilor umane. Fin 
observator al naturii, dar și al sufletului omenesc, 
Romulus Cioflec împletește destine în albul înghe-
țat, sub privirea soarelui ce nu doarme. Comunita-
tea de pe vas, căpitanul orgolios, brutarul pe care 
nu l-a văzut nimeni niciodată, dar care devine im-
portant prin moartea subită și va fi companionul lor 
până la întoarcere, spre a fi redat mamei și nu mării, 
așa cum era obiceiul, copiii ce caută cu privirea ba-
lena „ce se va arăta mai târziu” – cuvinte cu dublu 
înțeles, mereu cuvinte cu dublu înțeles, metaforic... 
Balena moartă, de lungimea unui pod peste Dâmbo-
vița, se arată la final, eșuată precum vasul lor, copiii 
învățând astfel, poate prea devreme, că lumea înce-
pe și se sfârșește, ce e viu va fi și fără de viață.

Margareta Catrinu, Cluj-Napoca, Floare în pridvor
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În lumea fără noapte ai crede că tensiunile dispar, 
însă ele par să prefigureze noua eră: momentul alege-
rii celor 300 de pasageri care să fie salvați „pe criterii 
politice” o duce pe autoare cu gândul la selecțiile pe 
care o națiune le va face în numele „albului” firii, por-
tretul lui Lenin de pe peretele spărgătorului de gheață 
rus va fi multiplicat pe pereții caselor românești. 

De sus, „Dumnezeul regiunii arctice pentru lunile 
de vară – soarele” rămâne nepăsător și rece la des-
fășurarea lumii. O lume unde laponii se feresc să fie 
imortalizați în fotografii, pentru a nu li se fura su-
fletul, însă repetă, râzând, în română, cuvintele scri-

itorului: „Mai sus, mai sus! Mai departe!”. O lume 
unde timp de 12 zile, în locul de naufragiu, cei de pe 
vas „nu au văzut nici luna și nici o stea”. 

Călătoria continuă mai sus, mai departe! 
Autoarea rândurilor de față se oprește însă aici, în-

demnându-și cititorii să călătorească ei înșiși la Po-
lul Nord prin intermediul cărții. Ea se duce să-și ia 
ilustrata din cutia poștală. Nu înainte de a mulțumi 
doamnei Gabriela Corodeanu pentru cartea dăruită și 
doamnei Luminița Cornea pentru cartea dăruită. Da, 
a scris bine: are două cărți cu titlul Sub soarele polar. 

„La drum, dar, cu soarele!”

Maria Monica Stoica
CĂLĂTORIA – ORIZONT AL CUNOAȘTERII LA ROMULUS 
CIOFLEC (XII bis). Întoarcerea

Cele trei săptămâni de vacanță petrecută de ex-
cursioniști „prin patria artei”, cu revelatoare întâl-
niri culturale, au trecut ca un vis frumos, iar grupul 
coordonat de profesorul Iosif Blaga de la liceul „An-
drei Șaguna” din Brașov se pregătește de plecare, 
efectuând cu trenul drumul de întoarcere din Italia 
până în Ungaria. Acesta este conținutul articolului 
cu titlul rezumativ: De la Fiume la Budapesta. Spre 
hotarele românismului. O adunare de popor, apărut 
în ziarul „Românul” din Arad, anul I, nr. 210 din 25 
septembrie / 14 octombrie, 1911 și publicat în volu-
mul De la Dunăre — în jurul Peninsulei Balcanice, 
prin Italia, la Dunăre, editat și îngrijit de istoricul 
literar Luminița Cornea (Sfântu Gheorghe, 2017).

Articolul încheie seria periplului întreprins prin 
capitalele și orașele din Peninsula Balcanică și Ita-
lică, relatat de memorialist în nota erudit-reflexivă 
specifică. 

Momentul despărțirii de strălucitoarea Italie 
este marcat de nostalgia inevitabilă a sfârșitului de 
drum, sentiment pe care îl observă și la grupurile 
ce se despart pe țărmul Adriaticii. Unii urmează a 
se întoarce cu vaporul în America, fiind conduși, cu 
ochii în lacrimi, de prietenii rămași pe țărm. Tris-
tețea lor trebuie să fi simțit-o și autorul, urcând în 
trenul care urma să îi aducă acasă, lăsând în urmă 
strălucirea și splendoarea artei antice și a celei re-
nascentiste, receptată cu încântare la Napoli, Roma, 
Florența și Veneția.

Sensibil observator al lumii exterioare răsfrântă în 
sufletul de poet, călătorul ardelean ascultă în noap-
te „glasurile” care îi vorbesc în limbajul lor aparte: 
scrâșnetul roților de tren pe șine la o schimbare de 
macaz, gâfâitul locomotivei, urcând coasta abruptă 
a muntelui, liniștea instalată pe coridoare la lăsarea 
întunericului. El este în rezonanță cu întreg universul. 
Natura nocturnă este învăluită în mister, sporit de stră-
lucirea tainică a lunii și scânteierea puzderiei de stele. 
Sentimentul trăit este de alunecare în timp, într-o isto-
rie a începutului civilizației umane în care strămoșul 
sălbatic trebuie să se fi simțit la fel de uimit în fața 
imensității bolții cerești. Asemenea trăiri înălțătoare îl 
animă înainte de a se cufunda în somn, în timp ce tre-
nul înghite distanțele, traversând munții Karsk. A doua 
zi ajung pe pământ unguresc, străbătând întinsa pustă 
maghiară. Un călător se interesează de grupul excur-
sioniștilor care „cântă așa de frumos”, iar conductorul 
răspunde „cu un aer părintesc” că sunt „români”. Nu 
le-a spus „olah”, un termen peiorativ, fiindcă remar-
case că ei vorbeau destul de bine limba maghiară. Ca 
orice funcționar public, conductorul „lucra” și el pen-
tru „națiune”, mulțumit că ceilalți „vorbesc îndestulă-
tor (elegsegesen) ungurește”. (p. 72)

Frânți de oboseală, ajung cu toții „în capitala 
scumpei noastre patrii”. Aici este de admirat orașul 
cu străzi largi și clădiri impunătoare, cu palate pu-
blice: „bogății și puteri dușmane, rupte din sudoarea 
tuturor” . Sensibilul observator al lumii, cu realitățile 
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ei sociale și politice contradictorii, nu poate ignora 
„atmosfera apăsătoare și dușmană” ce domnește în 
orașul-capitală a imperiului bicefal. În Budapesta în-
ceputului de secol XX nu prea se văd statui și monu-
mente, nici grădini și parcuri împodobite cu arbori 
floricoli și expoziții de artă în aer liber, „nici chipurile 
zâmbitoare ale italienilor, cu vorba vioaie și cântată”, 
care făcuseră farmecul întâlnirilor din spațiul medite-
ranean. (ibid.) Se resimte lipsa dialogului pacificator.

Înainte de culcare, trecând pe la ședința de Ca-
meră a Deputaților, în calitatea pe care o deținea 
ca jurnalist şi reprezentant al românilor din Arde-
al, remarcă lipsa de personalitate a doi români, un 
călugăr ortodox și un tovarăș grăsun, care aplaudă 
orice se spune, fără a comenta. „Aplauze îndelun-
gate” erau și în sală, discutând chestiuni legate de 
„problema rachiului”.

Este o întoarcere brutală la realitatea care dom-
nește în Ardealul natal.

A doua zi este deja în Arad, de unde pleacă „cu tre-
nul electric” pe Valea Mureșului, în compania unui 
deputat al Camerei din Budapesta. Urmează să ia par-
te la o adunare populară într-o localitate mureșeană, 
unde se discută despre drepturile românilor. De data 
aceasta călătorii sunt nevoiți să-și continue drumul pe 
jos, parcurgând malul drept al Mureșului cu apele în-
volburate de ploile primăverii. Deși noroios, drumul 
îl inspiră, prin „simfonia dulce a ierburilor primăvă-
ratice și concertul dulce, adormitor, al puzderiei de 
gângănii ce mișună în adăpostul fragedului covor “ 
(p.73). În cele din urmă ei sunt preluați de barcagiul 
care îi duce în sat. Ulițele sunt pustii, toți locuitorii 
fiind adunați în vatra satului, în jurul bisericii. Aici 
„geme locul de lume – o mare de cămăși albe, în care 
apare mândra îmbinare de culori din portul femeiesc”. 
Lângă tribuna amenajată în centru „vreo doisprezece 
paznici fac hotar spre cei trei reprezentanți ai autori-
tății”. Reprezentanții statului maghiar ascultă, ajutați 
de translatori, cele ce se discută la tribună: „culeg prin 
interpreți ploaia de adevăruri și de invective ce cade 
asupra orânduielii și a oamenilor ce stăpânesc țara”. 
Reacțiile lor sunt surprinzătoare: „râd când adevărul 
cade cu haz, iar când ustură, tac roșii, sub privirile jan-
darmilor”, care le aduc „respectuoase imputări”.

Uimitoare este și reacția poporenilor români, a căror 
cultură este apropiată de a vorbitorilor, fiindcă aparțin 
aceluiași neam. Îi ascultă atent, „izbucnind în urale, în 

aprobări și întreruperi…”. La tribună „vorbește cald 
și puternic un avocat”; vine rândul autorului, care 
„vorbeste după codul înțelepciunii populare“, apoi, 
„furtunatic”, un gazetar. Cel mai vibrant vorbește însă 
poporul: „Frunțile acestea, veșnic plecate spre glie, 
se ridică mândre ca să primească întreg adevărul, iar 
ochii scânteiază în surda îndârjire în fața nedreptății. 
Când însă vorbește un fost profesor și deputat, bun 
cunoscător al sufletului lor, un meșter al graiului — 
îi electrizează. (…) Suflete necăjite, care au înaintea 
ochilor icoana anilor de sudoare, de dăjdii și de apă-
sare, izbucnesc în avalanșe de vorbe”, elocvente prin 
lacrimile care le umezesc ochii. Cu însuflețire, autorul 
concluzionează: „Acolo, în răspântia satului Igriș, în 
fața bisericii care păstrează și în afară sufletul pluga-
rilor săi, s-a săvârșit un fapt care este mai hotărâtor în 
urmările sale decât orice acte de guvernământ. Prin 
luminarea celor ce asudă în arșiță, prin înarmarea 
ostașilor fără număr care luptă pentru sfințenia bi-
ruinței, pentru dreptate și nu pentru pradă - se pot 
încurca multele socoteli de la masa verde. 

Popoare libere, stăpâne pe soarta lor și mândre de 
trecutul pe care nu li-l ascunde nimeni, am întâlnit 
de pe țărmurile de la Tomis, ale exilului lui Ovidiu 
și până în Alpi. Dar unde nu e pace și libertate, e 
destul să fie conștiință, iar strigătul la libertate este 
libertatea însăși”. (p.74)

Volumul „De la Dunăre - în jurul Peninsulei Bal-
canice, prin Italia, la Dunăre” își întregește și de-
cantează semnificațiile în acest ultim capitol, devenit 
expresia strigătului de libertate al sufletului româ-
nesc căruia scriitorul ardelean îi aparține. O privire 
retrospectivă explică reacția lui în fața grandioase-
lor construcții întâlnite la Constantinopol, la Atena și 
Roma, descrise în prima parte a volumului. Impresia 
dominantă nu este admirația extatică a vizitatorului 
bifând obiective turistice faimoase, ci reflecția mo-
ralizatoare a gânditorului umanist condamnând opu-
lența obținută „prin jaf și oprimarea altor popoare”. 
Memorialistul ardelean Romulus Cioflec poartă în 
suflet dorința de dreptate și libertate a neamului său 
care nu a asuprit pe alții, nerâvnind la ceea nu îi apar-
ține. Vorbind în numele neamurilor oprimate, el devi-
ne o portavoce a idealurilor de dreptate și libertate ale 
popoarelor lumii. Sensul înalt umanist al scrierilor 
lui Romulus Cioflec are adânci reverberații în timp, 
făcând la fel de actual și astăzi mesajul operei sale.
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R E S T I T U I R I

Nicolae Scurtu
O COLABORARE NECUNOSCUTĂ A LUI ROMULUS CIOFLEC

Bibliografia poetului, prozatorului, dramaturgu-
lui și publicistului Romulus Cioflec (1882–1955) 
continuă să ofere surprize, din cele mai interesante, 
prin identificarea unor noi colaborări în presa lite-
rară sau nonliterară. Recent, am identificat o pro-
ză, La răscruce, în volumul Omagiu lui Constantin 
Kirițescu (București, Editura „Cartea Româneas-
că”, 1937, p. 424-432), pe care Romulus Cioflec a 
publicat-o în cartea omagială închinată lui Constan-
tin Kirițescu, cu prilejul împlinirii a treizeci şi cinci 
de ani de activitate. Este o lucrare extrem de inte-
resantă în care colegi, scriitori, istorici și publiciști 
aduc prinosul lor de recunoștință unui om care și-a 
dedicat o bună parte din existența sa organizării și 
dezvoltării învățământului.

Romulus Cioflec, distins profesor de Literatură 
Română, colaborează, aici, cu o proză de factură 
postsămănătoristă, în care evocă drama, deloc sin-

gulară, a lui Solomon Bucuraș, care, din pricina 
alcoolului, ajunge să-și năruiască familia. Impresi-
onează talentul, descrierea psihologică și caracteri-
zările lapidare ale Măriuței, soția lui Solomon, ale 
Linței, fiica acestuia, și ale lui Achim, cumătrul său.

Titlul narațiunii este cât se poate de semnificativ 
și ne trimite la un moment decisiv al existenței unei 
familii - despărțirea. Autorul, un fin și convingător 
cunoscător al lumii transilvane, știe să construiască 
personaje, scene și dialoguri de o reală frumusețe 
artistică pornind de la evenimente comune. Romu-
lus Cioflec manifestă o mare înțelegere și chiar sim-
patie față de Solomon Bucuraș și familia sa, deși 
realizează că alcoolul, uneori, este nociv și distru-
gător. Tributar literaturii poporaniste, mai ales lui 
Jean Bart, Spiridon Popescu și Constantin Stere, 
Romulus Cioflec nuanțează efectele morale ale na-
rațiunii sale.

LA RĂSCRUCE

Miercuri, la târgul de săptămână, Solomon Bu-
curaş dusese la oraş doi viţei şi vânduse doi. Pu-
tea, după asta, să se întoarcă acasă. Nu s-a întors, ci 
s-a luat şi el cu lumea de la târg, care şi când n-are 
treabă, îşi face: lumea aceea a satelor, care, dacă-şi 
isprăveşte treburile, începe să caşte gura ba la oraş, 
ba unii la alţii, ba să se cinstească. Se luase şi el 
cu lumea şi, dând grijilor dosul, intrase la Fux şi se 
cinstea singur. Cu îndoială intrase şi scărpinându-se 
după ureche, iar pălăria răsturnându-şi-o ca să se 
scarpine... Dacă mai avea să cumpere o turtă dulce 
pentru Linţuca lui, mai era vreme, şi se cinstea.

Dar aşa, se făcuse că, întorcând faţa de la toate şi 
intrând în crâşmă „La Snop“, repede le văzu turburi 
toate, adică se întorsese tot la ale lui, la supărări şi la 
necazuri – şi, după o vreme, singur la masă, se măsu-
ra cu grijile şi cu necazurile şi se certa... Se certa cu 
muierea lui, pe care o lăsase la gospodărie să poarte 
grijă de Linţa şi de cositură. Să întoarcă cositura şi, 

de o fi de strâns, s-o strângă. Se certa căci era sigur 
că, dacă de Linţa va fi purtat de grijă, de cositură de 
bună seamă nu la vreme... Şi pornind de la cositură, 
toate câte i le ştia Măriuţii şi le aduse aminte şi i le 
spuse... Îi impută tot ce pusese la inimă în cinci ani de 
viaţă – şi mai cu seamă gura ei rea! Bând, le punea în 
cumpănă şi se otrăvea. Ca şi cum ea şedea în partea 
cealaltă a mesei şi el dincoace, o certa şi o judeca.

Fux, crâşmaru, ca şi Fuxoaia şi băiatul din crâş-
mă, dacă treceau cu sticle ori cu pahare pe lângă 
masa lui, nu-i luau seama la vorbe, ca la vorbele 
tuturor muşteriilor... Căci acolo, până în cele din 
urmă, toţi se lăudau în gura mare ori ameninţau şi 
băteau cu pumnii în masă ori, luaţi pe după gât, cân-
tau... Solomon ofta. Şi tot oftând, ajunsese să se în-
trebe cu dinadinsul pentru ce-l batjocoreşte femeia 
cu gura ei spurcată şi-i vorbeşte ca la o slugă... Nu 
era el, Solomon, om în rând cu toţi bărbaţii? înfrun-
tând astfel pe nevastă cu privirea peste masă şi în-
fruntând tot ce cuprindea atunci cu mintea, ceruse şi 
al patrulea pahar... Căci cine era ea? Din ce neam? 
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Casa era a lui şi-n casă domn era el!... Cu privirea 
repezită în gol şi cu un gest şovăitor din dreapta că 
nu se poate, el le întărea toate şi iar o lua la trei...

La Fux, ca şi la alte crâşme, muşteriii erau serviţi 
cam până ce începeau să se declare „domni“. Când 
auzi Fuxoaia cuvântul acesta autoritar, rostit mai în-
tâi de Bucuraş, ea îi servea al şaselea pahar. Dar când 
i-a spus că nu mai capătă, el nu s-a împotrivit, ci doar 
s-a înciudat. Căci dacă beuse cât beuse, nu beuse de 
plăcerea beuturii... De amar! – şi el capul n-avea să 
şi-l piardă! Ba la al şeaselea pahar nici nu se gândise! 
Departe de femeie, el se vedea şi mai ros de gura ei, 
şi mai ocărât şi mai nedreptăţit. Dar beat n-avea să 
ajungă. O spuse în gura mare şi nu mai ceru al şap-
telea pahar; ci plătind Fuxoaii cu gest hotărât, ieşi. 
Plătise încruntat, adică hotărât să nu zică nimic. Doar 
când să plece, zisese băiatului care lua paharul:

– Tu mă ştii pe mine, mă?
ÎI ştia... Cum să nu-l ştie! Şi răspunsul afirmativ al 

băiatului – care nu-l mai văzuse pe Solomon – adu-
sese o despărţire paşnică şi aruncase o undă de senin 
în privirea lui necruţătoare. Doar o undă. Căci mersul 
lui de-a curmezişul Pieţei Regele Ferdinand I, apoi 
pe Bulevardul Mihai Viteazul, şi pe străzile General 
Focşăneanu, General Sulfinescu şi Mihail Eminescu 
nu era în pas de pace... Mai lovindu-se de câte ci-
neva, Solomon trecea îndârjit, căci purtat era de-un 
gând, adică de o hotărâre mare. Uneori, neaşteptat, 
pasul energic mai şovăia şi atunci îşi făcea cumpăna 
cu dreapta ridicată întâmplător ca ameninţare.

Intrat în cancelaria avocaţială a domnului Amos 
Potcoavă, de lângă biserica reformată, grăi hotărât, cu 
toate că n-ar fi vrut să auză şi fata care scria la maşină:

– Am venit, domnule, să mă desfaci de muiere! 
Avocatul, care îi răspunsese ca şi unui prieten 

vechi şi care-l întâmpină ca şi cum de multă vreme 
îi ştia taina şi amarul, ca şi cum nu de azi îl cunoştea 
pe Bucuraş, zise: „Mă rog frumos, şezi“. Şi când 
mai văzu Solomon că domnul Potcoavă îl aprobă 
fără şovăială, ca şi cum bine i-ar fi ştiut-o pe Mă-
riuţa, şi că cere doar să iscălească o procură şi să-i 
mai dea numele martorilor cu o mie de lei înainte 
pentru timbre (ceea ce vrea să zică lucru pornit), şi 
când mai văzu că domnişoara de la maşină abia şi-a 
ridicat ochii la el – doar când deschisese vorba cu 
avocatul – Solomon prinse la limbă şi începu să-i 
spuie câte ştia de nevastă...

Dar cum avocatul ridicase capul sus – ca un doctor 
ce a şi ghicit beteşugul şi nu mai are nevoie de lă-
muriri, şi-i tăiase vorba cu „Las-o de-acum pe mâna 
mea“. Solomon văzu că multe nu trebuia să-i mai 
spuie şi curând ieşi... Ieşi ca şi despărţit de Măriu-
ţa – adică cu chipul limpezit ca de om răzbunat pe 
neaşteptate – şi o luă înapoi iar spre centru, adică pe 
Mihail Eminescu, pe General Sulfinescu, pe General 
Focşăneanu, apoi pe Bulevardul Mihai Viteazul şi 
prin Piaţa Regele Ferdinand I... Pe nimeni nu văzuse 
şi nimic nu băgase de seamă cu dinadinsul în toată 
calea lui de la avocat până în piaţă; dar în piaţă se 
cumpăni iarăşi cu mâna în aer şi se opri. Căci dădu cu 
ochii de Sura cumătrului Achim. Nu-şi credea ochi-
lor, dar Sura era. Gestul cu care venea de la Potcoavă 
îl repetă mai larg în vânt, ca un chip de binecuvântare 
deasupra cailor, căci se dăduse înapoi să se dumireas-
că: Calul de hăis, cu buza lăsată în aşteptare, era chiar 
iapa bătrână a lui Achim, Sura, care aştepta la uşa lui 
Fux. De aceea intră grăbit la Fux.

Când Achim l-a văzut intrând, a căscat ochii şi de 
mirare şi de bucurie şi şi-a lăţit gura. Şi-a lăţit gura 
înţelegând că Solomon vânduse viţeii. Dar Solomon 
nu s-a dat îndărăt şi a plătit aldămaş. Şi aflând apoi 
Achim şi despre despărţire şi despre avocat, excla-
mă cu un amestec de îndoială, de admiraţie şi dez-
aprobare: „Du-te dracului, Solomoane!“ şi nesoco-
tindu-l în stare să ducă o asemenea treabă până la 
capăt şi nevrând nici să-i strice voia – şi totodată 
mai ştiind că nici o femeie nu e vrednică de cruţa-
rea bărbatului – Achim beu şi pentru viţei şi pentru 
despărţenie, încât Solomon mai prinse încă la curaj. 
Prinzând însă şi Achim, acesta se văzu pe încetul 
trecut de partea lui Solomon, ba se hotărî chiar să-i 
stea martor la despărţire, cunoscându-i-o prea bine 
pe Măriuţa ca un cumătru ce-i era...

Trecuse un ceas, poate trecuseră şi două. Cei doi 
cumetri se uitau de-acum altfel unul la altul – ca oa-
meni care nu mai au taine – şi scutura Achim din 
cap, gata să mai spuie ceva şi nu spunea. Da din cap 
cu admiraţie şi râdea, vorbind în gând cu sine, apoi 
cu glas: „Al dracului avocat, te întoarce şi pe o par-
te şi pe alta, cum vrei...“ Solomon, şi el, se uita la 
Achim cu dragoste mare, ştiindu-l părtaş la ceasul 
acesta din viaţa lui, dar şi cu milă, ca la un bărbat 
nedespărţit ce era. Căci Achim ofta şi el când trântea 
paharul şi-şi aducea aminte de vremurile fără griji. 
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Se uita la cumătru-său cu alţi ochi; iar învăluindu-l 
lung, nedumerit, în privirea turbure, se vedea că tot 
una şi aceeaşi ar fi vrut să-i spuie: „Nu te ştiam aşa 
de al dracului, Solomoane...” Fuxoaia îi lăsa să tot 
bea, văzând că crâşma aproape se golise, văzând că 
Solomon se muiase într-atâta că nu mai putea face 
rău şi mai văzând că tovarăşul său, care tot se mai 
ţinea, era fire veselă şi la beutură fără harţag. Ba 
Achim începuse chiar să-l cheme. ÎI chema, deşi 
cinsteau mai departe:

– Hai odată, mă!... Hai că eu nu m-am despărţit...
– Domn sunt!... Domn! – repeta Solomon fără 

nici un alt adaos, cu ochii umeziţi şi de băutură şi 
de însemnătatea evenimentului prin care trecuse. 
Şi după ce trânti pe masă, cu o galantomie zdro-
bitoare, banii pentru consumaţie, ieşiră amândoi 
sprijiniţi: Achim mai mult acăţat decât ducându-l pe 
Solomon, ale cărui braţe se roteau în uşa îngustă. 
Şi izbutind Achim totuşi, cu ajutorul băiatului, să 
răstoarne în fundul căruţei pe cumătru-său, se aşeză 
şi el pe lădiţă înainte şi începu să îmblătească cu bi-
ciul caii, apucat fiind neaşteptat de mânie că aveau 
să-l înnopteze pe drum. Ieşi din oraş într-un duruit 
mărunt şi alarmant de caldarâm, trezind pacea serii 
de provincie cu graba lui întârziată. Ci, rămas fiind 
curând doar cu caii pe drumul de ţară în preajma 
apusului – căci Solomon adormise – se potoli neaş-
teptat din mânie şi îşi cânta şi lui şi cânta şi pentru 
caii flămânzi. Şi tot cam pe noapte, mereu pe noapte 
cu lună şi cântând ca şi cum curgea înainte cheful cu 
Solomon, făcu întreg drumul pădurii, printre pădu-
rile mărginite de mesteceni încremeniţi în lumină. 
După ce a ieşit din pădure şi a mai mers prin loc de 
fâneţe şi de ogoare şi iar prin păduri, opri deodată 
cu caii asudaţi la poarta lui Solomon, lângă o umbră 
omenească nemişcată în întuneric, care era umbra 
Măriuţii... Iar umbra asta, care aştepta să oprească 
pe cine o trece şi să mai întrebe, văzând-o apropiin-
du-se pe Sura şi văzându-şi doar cumătrul mânând 
caii, fu gata să izbucnească; dar oprind Achim, i-o 
luă el înainte, căci vorbi chiar către omul ei:

– Mă, Solomoane, mă! Ridică-te c-am ajuns!...
L-au dus mai mult pe sus, Achim cu ajutorul Mă-

riuţii, care amuţise o clipă. Numai privirea ei se spân-
zura nedumerită de ochii şovăitori ai cumătrului; 
dar de la Solomon nimic. Nici când, împleticindu-se 
amândoi, îl purtau pe sus, şi nici după ce l-au lăsat 

în mijlocul odăii. Nimic decât „domn“... O singură 
vorbă sugrumată, venită dintr-un adânc şi împinsă de 
acolo cu sforţări mari, un ecou dintr-un elan în des-
creştere, dezlănţuit doar odată în viaţă. Cu ochii în 
grindă, întredeschişi, omul continua să azvârle din-
tr-însul, cu răgaz, cuvântul acesta de eliberare şi nu 
lua la cunoştinţă nimic din puhoiul de ocări pe care în 
sfârşit Măriuţa le dezlănţuia, pe care el le auzea poate, 
dar se vedea că nu le înţelege... Vorbele ei răspicate şi 
cu cuprins nimicitor mai răsunau doar pe uliţă, ajun-
gând până la urechile lui Achim, care ieşise iute, ca în 
fugă şi fără vreo lămurire. Iar la urechile lui Solomon 
nu ajungeau, cu toate că răsunau de aproape şi neîn-
trerupt, afară de scurte răstimpuri când femeia trebuia 
să ia suflet. Şi nici Linţa care dormea nu auzea nimic 
din vorbele în care se îneca rar vorba adusă de la Fux: 
„Vai, stârpitură! Trăsni-te-ar mânia lui Dumnezeu şi 
Maica Precistă, cum mi-ai venit!... O mie cinci sute 
de lei doi viţei! N-ai mai apuca sfânta zi de mâine şi 
te-ar mistui viermii cei neadormiţi, „domnule”!...

Şi pe când ea zbiera apucată, tot mai rar îşi icnea 
el vorba lui... Şi când el n-o mai putu rosti, ea, is-
tovită, lăsă să-i cadă mâinile cu deznădejde şi căută 
spre cer, mai murmurând doar ca pentru sine: „Cum 
n-ai găsit un copac în tot drumul, că aveai cu tine şi 
funia viţeilor!” Şi începu apoi să plângă.

Târziu în noapte, turnând o doniţă cu apă rece 
peste Solomon, acesta s-a mai limpezit şi adormi 
curând acolo, pe podele. Fiind şi vară şi mai arun-
când femeia un ţol peste el, nu i s-a întâmplat nimic. 
S-a trezit doar dis-de-dimineaţă, el înaintea celor-
lalţi; e drept cam înţepenit şi cam pătruns. Căci pe 
când Măriuţa şi Linţa dormeau adânc, el se purtase 
prin ploi ori străbătuse pe viscol locuri neştiute ori, 
fără ţintă, trecuse ape mari... Ieşea dintr-una şi intra 
într-alta. Iar când, buimac, s-a trezit iar pe podele, 
nu ştia de unde să se ia şi nu s-a ridicat dintr-odată, 
neştiind unde se află. După ce însă îşi dădu seama 
unde se află, adică după ce o văzu în pat pe Măriuţa 
dormind cu Linţa, rămase încă mai zăpăcit neînţele-
gând de ce a ajuns pe podele şi nici pentru ce-i sunt 
hainele ude. Căci deloc nu-şi amintea de ploaie pe 
drum cu Achim... Fulgerător însă îi trecu prin minte 
că parcă a băgat pentru despărţenie, că e ca şi des-
părţit de nevastă şi un fior îi străbătu inima.

Se muncea să-şi aducă bine aminte cum a fost 
asta şi dacă a fost cumva aevea... Drumul la avocat 
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pe toate străzile oraşului, printre oameni şi căruţe, 
aproape că l-ar fi putut socoti ca ceva de vis, ca şi 
trecerea prin ape şi viscol... şi o rază de speranţă îi 
fulgeră în suflet. Pentru câteva clipe. Numai câteva 
clipe, căci fusese la Fux! Ştie bine că a intrat a doua 
oară la Fux, când a văzut-o la uşă pe Sura. A fost şi 
la avocat!... A băut cu Achim! Îşi aduce bine aminte 
de domnul Amos, unde a iscălit... Îşi aduce aminte 
de domnişoara lui cu maşină, de mia de lei!... De-
acum doar ofta... Ofta fără scăpare şi se tânguia în 
gând şi în şoaptă, apucându-se de cap şi lovindu-se 
peste cap. Iar cum s-a întors acasă, nu se mai gândea 
şi nici pentru ce e ud nu se mai întreba... Ud poate fi 
numai fiindcă l-a plouat când s-a întors cu Achim! 
Cum era să fie ud, dacă nu l-ar fi plouat?!

Şi aşa se trezi Măriuţa. Şi când se trezi şi, neo-
dihnită fiind, se uită cu ochii pe jumătate deschişi 
la Linţa cum doarme, dădu şi peste Solomon şi-şi 
aduse aminte... Şi atunci ochii iar se făcură deodată 
mari, ca şi cum nu dormise:

– Porcule!... Porcule! – începu ea. Mişcă-te de 
caută în ladă şi-ţi schimbă rufele! Puteai să rămâi 
zvântat, ca oamenii!

Solomon, sigur fiind că-l ţine de rău că nu s-a pă-
zit de apă, îngăimă:

– Apoi dac-o plouat...
– Plouat! – îi întoarse ea vorba cu o scârbă zdro-

bitoare ce izbucnea din toată fiinţa ei. Băgând însă 
de seamă că două rânduri de lacrimi curg pe obrajii 
bărbatului, scârba şi nedumerirea ei nu mai cunos-
cură margini:

– Dar de ce plângi?...
Şi cum Solomon tăcea şi plângea, femeia stărui 

mai îngrijorată:
– N-auzi?... Bărbat eşti tu?... Spune de ce plângi?! 
Dar cu cât se lupta Solomon mai tare să se stăpâ-

nească şi să vorbească, cu atât vedea mai lămurit că 
totul s-a sfârşit: Linţuca lui nu mai era a lui, iar el al 
nimănui. Apoi, fără a-şi putea birui lacrimile, izbuti 
să-i spuie şi Măriuţii de despărţenie şi că dăduse la 
avocat iscălitura...

Neputând să-şi creadă urechilor şi neputând nici 
să nu creadă, femeia rămase mută ca şi la sosirea lui 
Solomon şi doar într-un târziu îngăimă:

– Poate că ai înnebunit, Solomoane...
– Am beut... – îngână el cu ochii plecaţi. Că eu 

n-am pace în casă...

Atunci, în sfârşit, crezând Măriuţa totul şi ştiind 
din auzite ce sunt despărţeniile fără popă şi cât merg 
de iute de când au ajuns pe mâinile avocaţilor, ră-
mase fără glas şi fără răsuflare. Şi tot atunci, ridicată 
cu părul zburlit în aşternut, se trezi şi Linţa şi începu 
şi ea şovăielnic să plângă. Plângea după tatăl său. Şi 
plânse cu nedumerire întâi, până ce îşi aduse aminte 
de turta dulce; dar când află că Solomon nu-i aduse-
se şi înţelegând că el plânge din pricina asta, izbucni 
în plâns nestăpânit, cu suspine. Iar Măriuţa, ştiind 
pentru ce Solomon n-avea să-i mai aducă, începu să 
plângă şi ea cu inima ei de mamă de-acum înmuiată, 
– ceea ce îl înmuie pe Solomon cu desăvârşire.

Dar tot ea, Măriuţa, se stăpâni cea dintâi – şi 
oprind deodată izvorul lacrimilor şi lăsându-i pe 
amândoi aşa, îşi îmbrăcă rochia şi porni într-un su-
flet la cumătru-său, la Achim.

Achim putea, la vremea aceea, să fie gata să plece 
în luncă, la lucratul fânului. Putea chiar să fie plecat. 
I-o apucase totuşi înainte.

– Şi zi aşa, cumetre!? – fu cea dintâi vorbă a ei, în 
loc de „bună dimineaţa“.

Achim îşi adăpa grăbit vitele, cu nevasta, ca să 
poată pleca la lucrul fânului, căci erau în întârziere. 
Aduceau ciubărul plin de la fântână.

– Bună dimineaţa, cumătră... – o luă şi el pe altă 
parte, ca să mai potolească focul şi ca şi cum n-ar 
înţelege de unde, ce şi cum... Dar, lăsând jos ciu-
bărul, se amestecă atunci a lui, Ana. Îl lăsă iute şi 
Achim ca să nu se verse apa. Şi după ce Ana îşi 
purtă de câteva ori ochii de la Măriuţa la bărbat şi 
de la bărbat la Măriuţa, pe când apa juca în ciubăr şi 
mai da şi pe afară, întrebă:

– Ce-i vorba, cumătră?
– Da’ ce să fie! Ăsta al meu o cerut la avocat des-

părţenie!... Iar al tău, cumătru, cu el! Au şi cinstit 
pentru asta. Anei i se făcu deodată lumină şi se în-
tunecă, pe când Achim tăcea şi se uita la ciubăr. Şi 
tăcu înainte, tăcu el mult, fiindcă nu putea vorbi de 
ele şi nici nu ştia cui să răspundă întâi: să se dezvi-
novăţească către cumătră ori să-şi potolească muie-
rea, căreia, la urma urmei, cam acelaş[i] lucru avea 
să-i spuie?... Doar într-un târziu, după ce femeile se 
mai răcoriseră şi, din ochi, îi cerură, ocărându-l şi 
învinuindu-l, dezvinovăţirea care tot întârzia, izbuti 
Achim să strecoare cu greu doar atât că el să fie al 
dracului dacă a ştiut ceva şi că Solomon venise cu 
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isprava gata la Fux.
– Dar tăceai, blăstămatule! De dimineaţă ţi-am 

simţit căutătura de cotoi! – îl înfundă femeia. Şi mai 
fiind el pentru o vreme copleşit de tânguiri şi plâns 
dintr-o parte, apoi de blesteme şi ocări din alta. Ana 
negăsind vreo deosebire între bărbat şi bărbat, iar 
Măriuţa negăsind nici unul ca al ei – nu mai putu 
da Achim drumul la un cuvânt şi nu se mai ostenea. 
Iar când totuşi femeile se mai uşurară şi rămaseră 
amândouă cu braţele încrucişate şi cu privirile atâr-
nate de ochii lui să-l audă, Achim mai zise cu vină 
în glas şi cu glasul înmuiat:

– Dar, la urma urmei, nu s-o prăpădit lumea!... 
Dacă el vrea, poate să îndrepte ce-o stricat. Avocata 
te întoarce şi pe-o parte şi pe alta, cum vrei...

– Că lui îi pare rău... – se grăbi Măriuţa. Plânge!
– Dă-l la dracu! – fu luat Achim cu gura pe di-

nainte. Atunci e bine, cumătră! Eu vă spui că n-am 
ştiut. Că nu-l lăsam!

Femeile hotărâră ca tot ei amândoi să îndrep-
te... Ana mai înainte şi Măriuţa după ea. Îl ştiau pe 
Achim mai răzbătător mai umblat cu domnii, îl şti-
au bărbat care nu se lasă cu una cu două. La Ana se 
vedea chiar o mândrie. Se simţea din tonul ocărilor 

ei, pe când duceau ciubărul în grajd şi ieşea din cur-
te Măriuţa...

– Peste un ceas, când Solomon era de-acum pri-
menit, îşi oprea Achim iarăşi căruţa înaintea porţii 
cumătrului:

– Hai, cumetre, hai!... Solomoane!... Mă So-
lomoane!!

– Hai că vine, hai! – răspundea Măriuţa din uşe 
pentru bărbat, care era ca şi gata, un minut de aştep-
tare mai trebuia şi era gata, şi care curând se arătă 
în uşă. Lincuţa se ţinea de el, în vreme ce Măriu-
ţa îi mai spunea odată buchile; iar după urcarea în 
căruţă, femeia continuă prin căutături fulgerătoare 
dacă nu prin frânturi de apostrofe cu glas înăbuşit: 
„Şi caută să-mi vii tot diseară! Fii bun şi vezi o ţâră 
şi dumneata, cumetre...“ şi continuă cu un ton mult 
ridicat, tot mai ridicat după plecarea căruţei... O au-
zeau ca în ajun, aşa cum o auzise Achim în ajun 
când Solomon nu mai ştia de nimic şi nimic nu-l 
putea scoate dintr-ale lui. Prin huruitul căruţei răz-
bătea doar cuvântul cel tare şi mereu mai slab...

Ci Achim, căruia îi răsunau în ureche şi altele 
de-acasă şi care învârtea biciul pe deasupra cailor 
cu gândul parcă aiurea, zise cu sila omului păţit şi 

Romulus Cioflec: La răscuce, pag. 1Volumul Omagiu C. Kiriţescu, pagina de titlu
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înţelegător care era el către omul păţit şi înţelegător 
care era Solomon:

– Aşa-s toate, Solomoane... rele de gură al dracului! 
Solomon dădu din cap cu ochii înainte că aşa e... 

Tăcură apoi clipe lungi, lungite de trapul monoton.
– Dar... altfel nu te poţi plânge... – îngăimă tot 

Achim cu ochii mereu înainte şi iar învârtind biciul 
pe deasupra cailor.

Solomon şovăi să spuie ceva şi tuşi.
– E destul de vrednică şi destul de la locul ei şi de 

răzbătătoare. Ce-i drept e drept.
– Asta e... – întări în sfârşit Solomon cu gura moale.
Gata să se scarpine după ureche, se opri totuşi. 

Şi tăcură iar. Lung tăcură şi cu gândurile poticnite. 
Erau cu gândurile ba la oraş, ba acasă la gospodă-
riile care aşteptau, dar mai mult la oraş. Intraţi în 
pădure, goneau în trap viu pe drumul pe care Achim 
cântase în ajun. Drumul era acum stropit de soare şi 
de umbră şi jucau pe rând, în goana lor, şi lumina, şi 
umbra: pe cai, pe căruţă şi pe chipurile lor...

– Da’ eu crez că în trei ceasuri isprăvim... – reluă 
tot Achim, şi afirmativ şi întrebător, ca să mai rupă 

tăcerea şi întorcând pentru întâia oară capul spre 
Solomon pe jumătate.

– Isprăvim!... – aprobă Solomon.
– Să zâcem în patru... – mai adaose Achim un 

ceas.
– Şi eu zâc – întări Solomon bănuind gândul lui 

Achim, care iar rotea biciul pe deasupra cailor, dar 
de astă-dată ca să adune vreme pentru Fux...

Romulus Cioflec

NOTĂ
Povestirea La răscruce are o interesantă istorie: prima va-

riantă, intitulată Divorţ, publicată în „Viaţa românească”, anul 
XXVI, nr. 3-4, martie-aprilie 1935; a doua variantă, cu titlul: 
La răscruce, publicată în volumul Omagiu lui Constantin Kiri-
ţescu, 1937, p. 424-432, aşa cum apare în textul de mai sus; 
a treia variantă a fost definitivă de autor pentru volumul Trei 
aldămaşe, apărut postum în anul 1970, la Editura Minerva. De 
data aceasta, Romulus Cioflec i-a fixat titlul Trei adălmaşe şi 
a aşezat-o prima în volumul cu acelaşi titlu. Aceasta dovedeşte 
că i-a acordat „cetăţenie literară”, cum afirmă în prefaţa pre-
gătită pentru volumul mai sus menţionat (Luminiţa Cornea).

La orice aniversare sau comemorare a scriitoru-
lui Romulus Cioflec (1 aprilie 1882 - 13 noiembrie 
1955), încercăm să stabilim o corelație între operele 
lui și ... sufletul nostru de cititor. Putem realiza aceas-
ta doar prin lectura operei scriitorului. Creația lui Ro-
mulus Cioflec este tentantă prin varietate, de aceea 
întâmpini unele dificultăți în a face o alegere pentru 
lectură. Îți pui firesc întrebarea: cu ce să încep?

Impresionată fiind de Premiul „Ion Heliade Ră-
dulescu” al Academiei Române, pe care scriitorul 
l-a primit, în 1938, la propunerea lui Mihail Sado-
veanu, pentru romanul Vârtejul, încep cu acest ro-
man. Pășesc în satul Târna, aflat pe malul Oltului, 
cunosc sătenii și admir prietenia fraților de cruce 
Mitrea Căuș și Ghiță Haidamai. Sunt curioasă de 
evoluția acesteia. Citesc și trăiesc frământările su-
fletești ale lui Mitrea Căuș. Mă transform o dată 
cu el? Nu știu, dar sufăr și mă bucur împreună cu 
el. Uneori nu reușesc să-l înțeleg. Mă întreb, citind 
mereu, ce se va întâmpla. Va reuși Mitrea Căuș să 

se îmbogățească prin contrabanda cu acei cai? Cam 
necurat lucru. Mă întristează nenorocul lui și îmi vin 
în minte personaje din opera lui Slavici. Destinul...

Acțiunea romanului Boierul mă conduce de cea-
laltă parte a Carpaților, dar este imposibil să nu 
observi, ca cititor al acestui roman, că Vasile Stan, 
fiul lui Florea Stan, cel ucis chiar în mijlocul satu-
lui de către oamenii „boierului”, aparține aceleiași 
structuri tipologice (în sens larg) din care face parte 
Mitrea Căuș. Încercarea sa de a obține dreptate prin 
justiție este precară și, întrucâtva, chiar el pare a in-
tui inutilitatea gestului său. Drept care, Vasile Stan 
își va face singur dreptate, devenind – ca și Mitrea 
Căuș - un proscris, silit a fugi din sat. Îmi amintesc 
de un personaj din nuvelistica sadoveniană...

Pe urmele destinului? Un roman-document care 
mă conduce pe mine ca cititor în locuri atât de înde-
părtate de meleagurile molcome ale Oltului în cur-
gerea sa de la curbura Carpaților. Mă simt solidară 
cu familia Costache Cimbrișor, care, pentru a fi în 
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siguranță, este nevoită să-și părăsească satul Ari-
niș. Destinul îi duce pe membrii familiei Cimbrișor 
până departe în Siberia, în locuri străine, cu oameni 
noi, conștienți fiind de condiția lor de refugiați. Ad-
mir curajul lor. Roman de 800 de pagini în prima 
ediție! Citesc ediția a doua, 500 și ceva de pagini. 
Ca la vârsta adolescenței, răsfoiesc paginile și trag 
cu ochiul la modul în care se sfârșește romanul. Nu 
par a fi surprinsă. Îmi place. În concordanță cu su-
fletul meu. Familia Cimbrișor se reîntoarce în Ari-
nișul lor drag. Bucuria reîntoarcerii, dar și tristețea 
pierderii a doi dintre copii. Copleșită, întorc ultima 
filă a cărții. Constat, iarăși ca un cititor oarecare, că 
ajungem să devenim parte a lumii de acolo, din car-
te. Sufletul îți rămâne multă vreme prins între file. 
Admir coperta exterioară – peisaj idilic – a primei 
ediții din Pe urmele destinului. O goană în jur de 
sine însuși. Nu se poate să nu remarci, în partea de 
jos a paginii, numele editurii: Remus Cioflec (vărul 
scriitorului), o editură cu librărie cunoscută și apre-
ciată în perioada interbelică. 	

Am în față volumele Cutreierând Spania și Sub 
soarele polar. Alt registru stilistic. Locul naratoru-
lui obiectiv din romane este luat de eul naratorial, 
devenit personaj. Un personaj-cheie. Parcă îmi pla-
ce mai mult. Citesc și călătoresc în compania lui 
Romulus Cioflec și a soției sale. În Spania, prin 
lectura volumului Cutreierând Spania. Impresii de 

călătorie, admir vestigiile istoriei antice și mă mân-
dresc cu originea mea latină. Mă sperie și pe mine 
uluitorul spectacol al coridei. Înțeleg starea sufle-
tească a naratorului care-și amintește în amănunt 
scene penibile din copilărie legate de sacrificarea 
porcului de Crăciun ori de tăierea cu mare greutate 
a unei găini, la rugămințile mamei.

Sub soarele polar. Impresii și peripeții din voiajul 
unor salvați de la naufragiu de spărgătorul Krasin! 
Citesc cu sentimentul că generația mea nu știe că 
este norocoasă. De ce? Poate să-și imagineze, prin 
lectura aceasta, meleagurile înghețate, fiordurile 
Norvegiei, botezul de la Cercul Polar etc. „Voiaj de 
turiști prin locuri neumblate”! Împreună cu cei pa-
tru români aflați pe vasul de croazieră Monte Cer-
vantes, alături de 1680 de pasageri de mai multe na-
ționalități (Doamne, ce multiculturalitate!) trăiești 
sentimente contradictorii. Admir peisajul evocat. 
Mirificele tablouri mă tulbură. Îmi amintesc de cre-
ația unui pictor celebru, trezindu-mi numaidecât in-
teresul. Urmăresc pe hartă traseul. Continui lectura. 
Sunt alături și de deznădejdea turiștilor puși în fața 
naufragiului. Efort, chiar sacrificiu pentru salvare. 
Ce lume se deschide în fața cititorului! E necesar 
s-o vezi și s-o simți.

Citind Pe urmele Basarabiei...note și impresii din 
revoluția rusească trăiesc revoluția de la Petrograd și 
particip la schimbările unei Basarabii aflată la răscru-

Arhiva „La umbra 
nucului bătrân”, 

curtea muzeului din 
Araci, 2008
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ce. Prin lectură, mă închipui în „stolița neliniștită”, în 
Petrograd, unde „marea stradă geme, huiește de stri-
găte, de țipete, de invective, de îndemnuri, de frânturi 
de discursuri (...). Straie pitorești din nordul și răsă-
ritul geros împestrițează masa în tot mai vie mișcare, 
cu cușmele ei flocoase, uriașe ori înfundate cu catifea 
ori cu marginile întoarse – cu cojoace lungi, mantale 
blănite cu fășie brumărie la încheieturi, cisme de iuft 
și chiar cu banale paltoane europene așa de nepotri-
vite pentru drama ce se încheagă.” Îmi plac mai mult 
paginile cuprinzând evocarea Chișinăului din acei 
ani atât de fierbinți. Mă entuziasmează atmosfera de 
la Cuvânt moldovenesc. Parcă văd cum într-o dumi-
nică dimineață, la Florii, pe ușa redacției intră „un 
preot tânăr de statură mijlocie, cu un cioc blond-roș-
cat, cu ochii și mișcările vii, cu privire prietenoasă, 
atentă și cu distincție în felul de a se prezenta. Gră-
iește o prea frumoasă moldovenească, în vorbe alese 
dar necăutate, nestricată nici de influența rusească, 
nici de exagerările noastre neologiste neolatine. Cam 
așa cum va fi grăit Creangă și alți cărturari moldo-
veni acum o jumătate de veac și mai bine: părintele 
Alexei Mateevici, poetul cel mai prețuit și mai iubit 
al basarabenilor.”

Romulus Cioflec – dramaturg! Piese de teatru. 
Altceva! Titlul Moarte cu bocluc parcă mă indispu-
ne, dar, citind, mă simt alături de elevul Popescu D. 
Gheorghe și particip, zâmbind, la peripețiile prin care 
trece. Îmi imaginez ușor, deoarece am văzut impună-
toarea clădire a Școlii Normale „Carol I” din Câm-

pulug Muscel. Evocarea vieții de școală și de internat 
de la începutul sec. XX îmi trezește nostalgii. Acum 
nu mai este așa, dar bunicii și străbunicii noștri ştiu.

Prin lectura comediei Cupa Domeniilor te tran-
spui în societatea contemporană scriitorului, în pe-
rioada interbelică. Comportarea lui Cezar Balaban, 
director general în Ministerul Agriculturii și Do-
meniilor, te determină să te gândești la atitudini ale 
oamenilor politici de astăzi. Să afirmăm că socie-
tatea românească nu s-a schimbat sau că Romulus 
Cioflec este contemporanul nostru?! Citesc altă co-
medie: Răspântia. Atmosferă asemănătoare. Tot pe-
rioada interbelică. Aceleași metehne, aceleași com-
portamente ale oamenilor politici. Nu mă mir. De ce 
aș face-o? Mai bine spun împreună cu personajul lui 
Romulus Cioflec că politica românească se află la o 
răspântie. Dar, mă întreb: până când?

Citindu-i cărțile, constați că lumea operei lui Ro-
mulus Cioflec reprezintă o lume în care cititorul este 
primit cu căldură și cu dragoste. Cu dragoste de om 
și de țară. Pretutindeni unde se află, în torida Spanie 
ori în înghețata regiune arctică, Romulus Cioflec se 
gândea la meleagurile natale, realizând corelații cu 
oameni, cu peisaje, cu diferite întâmplări, evocân-
du-le. Niciodată acestea nu sunt acuzatoare, ci doar, 
uneori, umbrite de ironie. Explicația? Dragostea. 
Dragostea este pretutindeni prezentă în filele cărți-
lor lui Romulus Cioflec. Este sentimentul care pare 
să-l lege pe autor de cititor. Este sentimentul care 
luminează și înfrumusețează sufletul.

Elena Graure-Manta: Ceva dulce 1 – Sticlă spectrum Elena Graure-Manta: Ceva dulce 2 – Sticlă spectrum
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Este de mirare cum se potrivesc multe în lumea 
aceasta! La Târgul de Carte Gaudeamus, Bucureşti, 
2024, mi-a fost dat să-l întâlnesc, la standul Editurii 
Eikon, pe scriitorul Ion Munteanu. Aveam în mână 
revista „Caietele de la Araci” şi volumul Sub soa-
rele polar de Romulus Cioflec. Numele scriitorului 
l-a determinat să-mi vorbească. Am aflat că, după 
terminarea facultăţii, a fost repartizat în judeţul Co-
vasna, a ajuns la Sf. Gheorghe, profesor de istorie 
şi filozofie, unde a întemeiat Cenaclul „Romulus 
Cioflec”. L-am îndemnat să pună pe hârtie această 
informaţie, pentru revista noastră. Atunci, lucrurile 
s-au precipitat, n-am putut vorbi prea mult.

N-am uitat întâlnirea cu Ion Munteanu. I-am scris 
pe messenger. A durat ceva timp până a văzut me-
sajul meu, dar l-a văzut. Mi-a răspuns. A urmat o 
„discuţie” pe messenger, la o oră destul de târzie din 
noapte, când „şi-a deschis robinetul amintirilor”, 
cum mi-a mărturisit, sper, cu bucurie. Avea multe 
informaţii despre Cenaclul „Romulus Cioflec” din 
Sf. Gheorghe, despre participanţi, despre perioada 
desfăşurării etc. (locuise patru ani în acest oraş), 
doar că timpul şi-a spus cuvântul. Totuşi, ceva l-a 
stimulat pentru aducere-aminte. Probabil, faptul că 
a fost o perioadă frumoasă din viaţa lui.

I-a plăcut activitatea de cenaclu. Scria cronici după 
fiecare întâlnire, Cronică de cenaclu, şi o publica 
în „Cuvântul nou.” Şedinţele Cenaclului „Romulus 
Cioflec” aveau loc la Casa de cultură a sindicatelor 
(director Mircea Ștefan), într-un birou situat chiar dea-
supra biroului directorului, dar și la Galeriile de Artă. 
Aducea muzicieni, adică împletea poezia cu muzica, 
dar și cu pictura, unele ședințe având drept obiectiv 
legătura dintre creațiile literare și picturile din muzeu. 
Venea violonistul Simon Bela, care avea un trio mu-
zical, şi îi încânta în prima parte a şedinţei de cenaclu. 
Apoi citeau cei care erau programaţi cu o şedinţă în 
urmă, după care urmau dezbateri pe text. Mi-a amin-
tit câteva nume ale persoanelor care frecventau cena-
clul: Mihaela Popescu (preda franceza la „Liceul de 
Filologie”, astăzi fiind profesor la Universitatea din 
București), Radu Macrinici, Narcis Calotescu, Valen-

tin Mihai  (toți, profesori de română), Ioan Moldovan 
(economist), Petre Străchinaru, Nina Tînţar (colegă 
de facultate), Antonia Mușat (profesoară de română 
și germană), Ramona Fotiade (profesoară de engleză, 
venită, prin repartiţie, din Bucureşti), Marieta Rădoi, 
căsătorită Mihăiţă, azi, muzeograf la Muzeul „Tudor 
Arghezi”, Bucureşti, pictorul și graficianul Călin Ste-
gerean, profesoara și cântăreața Alina Mavrodin, ac-
torii Ionel Mihăilescu, Oana Ștefănescu ș.a. Uneori, 
venea Iuliu Muşat cu elevi de-ai lui, care cântau la 
diverse instrumente. Alteori, Ion Munteanu aducea 
la cenaclu tineri scriitori din Bucureşti. Îşi aminteşte 
de Mircea Nedelciu şi Sorin Preda, nepotul lui Marin 
Preda, care şi-au lansat cărţi în cadrul cenaclului din 
Sf. Gheorghe: Mircea Nedelciu cu Tratament fabula-
toriu şi Sorin Preda cu Parţial color. Cu poetul Ioan 
Rusu Barian (profesorul de limba română Ion Mitroi) 
a fost coleg de cancelarie la Şcoala Generală Nr. 2 
din cartierul Simeria, dar și de cenaclu. De multe ori 
plecau împreună de la şcoală, până în cartierul Gării, 
special pe jos, ca să aibă mai mult timp pentru a dis-
cuta „numai şi numai” despre literatură.

Ion Munteanu a predat istoria şi filosofia la două 
şcoli din Sf. Gheorghe, dar, după ce a obținut definiti-
vatul, a părăsit învăţământul. A trecut la Centrul cre-
aţiei populare, apoi la ziarul „Cuvântul nou”, o peri-
oadă de care îşi aminteşte cu drag, unde a avut colegi 
ziarişti de profesie (unii făceau naveta din Braşov): 
Ion Negulici, Ioan Drăgan, Gabriel Florescu, Horia 
Deliu, Vasilica Ciobanu, Nicolae Stoian. A plecat din 
judeţ în 1990, imediat după revoluţie.

În prezent, Ion Munteanu este poet, prozator, pu-
blicist, critic literar; locuieşte în Craiova. Absolvent 
al Facultăţii de Filosofie-Istorie a Universităţii din 
Bucureşti, doctor în filosofie, membru al Uniunii 
Scriitorilor din România. A publicat peste 10 cărţi 
de poezie, proză scurtă, romane, dar şi volume de 
interviuri. Apreciat de Marin Sorescu, Ion Mun-
teanu este prezent în cunoscuta antologie de poe-
zie, SORESCU’S CHOICE. Young romanian poets 
(Bloodaxe Books, Belfast, 2001). Este inclus şi în 
antologiile Alpha ’87 (Dacia, Cluj-Napoca, 1987), 

Luminiţa Cornea
SCRIITORUL ION MUNTEANU ŞI CENACLUL „ROMULUS CIOFLEC”
(despre o vizită a lui Marin Sorescu la Sf. Gheorghe, unde  
a participat și la o ședință a Cenaclului literar „Romulus Cioflec”)
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şi Antologie de poezie română contemporană, vol. 
II (Editura Tipo Moldova, Iaşi, 2014). Scriitorul Ion 
Munteanu are meritul esenţial în organizarea Festi-
valului Internaţional „Alexandru Macedonski” de la 
Craiova, ajuns la ediţia a VII-a.

Am în faţă un interviu luat lui Ion Munteanu, pu-
blicat în cartea „Marin SORESCU în anticamera NO-
BEL” de Ion Jianu, prefață de Eugen Simion, postfață 
de George Sorescu, Editura GRACIOUS LIGHT / LU-
MINĂ LINĂ, New York, 2018. Redăm în continuare 
fragmentul care se referă la vizita lui Marin Sorescu în 
Sf. Gheorghe, inclusiv participarea cunoscutului poet 
la o şedinţă a Cenaclului „Romulus Cioflec”:

„Da, l-am reîntâlnit (pe Marin Sorescu, n.n.), în 
anul 1987, la Sfântu Gheorghe, judeţul Covasna, 
unde eram profesor stagiar, cu ocazia lansării unui 
volum de versuri de-al său, în limba maghiară, intitu-
lat Papírorkán, care s-ar traduce Uraganul de hârtie, 
publicat la Editura Kriterion. Traducerea a fost reali-
zată de Farkas Árpád, el însuşi poet, profesor şi ziarist 
al publicației locale „Megyei Tükör”, iar mai târziu, 
redactor al revistei „Igaz Szó” din Târgu-Mureş. Cu 
doi ani în urmă, Farkas Árpád tradusese un volum 
de-al Anei Blandiana, Valaki engem álmodik, publi-
cat tot de Editura Kriterion. Lansarea volumului lui 
Marin Sorescu a avut loc într-o sală mare a Casei de 
Cultură a sindicatelor din Sfântu Gheorghe, unde a 
venit foarte multă lume. Oricum, pe atunci erau pu-
ţine momentele autentice de cultură, iar volumul po-
etului oltean, în traducere, a fost foarte bine apreci-
at de publicul maghiar. La evenimentul lansării am 
participat şi eu, împreună cu toţi membrii cenaclului 
literar „Romulus Cioflec”, recent înfiinţat, tocmai din 
nevoia de a ne întâlni, a ne citi producţiile literare, 
dar, mai ales, pentru a comunica între noi, cei câţiva 
intelectuali români cu asemenea preocupări din acel 
areal predominant maghiar. Nu ştiu cât de bine s-a 
simţit Sorescu în acea seară, pentru că nu s-a vorbit 
mai deloc în limba română, dar la încheiere ne-a ur-
mat pe noi, firavul public român din fundul sălii, care 
înţelesesem la fel de mult cât pricepuse şi Sorescu din 
tot ce se discutase acolo. La invitaţia mea, a acceptat 
bucuros să participe la o şedinţă de-a noastră de cena-
clu, tot în acea locaţie, într-o cameră micuţă, deasupra 
biroului directorului. Ne-am simţit foarte bine, poetul 
luând lucrurile în serios şi spunându-ne fiecăruia câte 
ceva, referitor la ceea ce prezentasem sau discutasem 

acolo. După aceea l-am invitat la mine acasă, împre-
ună cu colegii de cenaclu, într-o garsonieră modestă, 
pe care o primisem cu chirie de la inspectoratul şcolar 
şi unde a trebuit să aduc scaune, pahare şi căni de ceai 
din vecini, pentru a ajunge la toată lumea. Am reuşit 
să prepar un ceai pentru toţi, nemaiavând altceva să 
pun pe masă. Cu toate acestea, a fost o seară „îmbel-
şugată”, nu atât în bucate, care au lipsit cu desăvâr-
şire, ci datorită efuziunii spirituale care s-a creat. La 
un moment dat, Marin Sorescu mi-a cerut hârtie şi un 
creion, conturându-ne tuturor, rapid şi pe loc, portre-
tul. (…) încerc de mulţi ani să-mi amintesc (unde a 
pus portretul, n.n.)... Dar va veni şi momentul când o 
să iau toată biblioteca la răsfoit... (…). 

A fost o seară minunată, iar Sorescu s-a purtat ca 
şi cum era de vârsta noastră. Apoi, toată lumea, mult 
după miezul nopţii, l-am condus la hotel, pe jos, pe 
străzile pustii la acea oră, luându-ne pe rând la reve-
dere de la el. Sunt convins că, înţelegând cât de bătuţi 
de soartă eram, cu toţii repartizaţi aici din ordinul lui 
Ceauşescu, din toate centrele universitare din ţară, să 
„întărim elementul etnic românesc” din zonă, Marin 
Sorescu ne-a dăruit o seară de neuitat, compensând 
prin spiritul său generos toate frustrările de care aveam 
parte zilnic. Pentru noi, întâlnirea cu marele poet a în-
semnat enorm, dar cred că şi pentru el a însemnat ceva, 
de vreme ce, de curând, în urmă cu doi-trei ani, într-o 
zi am primit un telefon de la poetul Dan Lupescu care 
m-a întrebat: „Ce făceai în seara zilei de... a anului 
1987?” Cu sinceritate i-am răspuns că nu mai ştiam 
ce făcusem cu două seri în urmă, dar tocmai în acea 
seară din 1987?!... Atunci… el mi-a spus că se afla cu 
profesorul George Sorescu, fratele poetului, iar într-un 
jurnal de-al lui Marin a găsit menţiunea că în acea sea-
ră s-a aflat la Sfântu Gheorghe, în casa (vorba vine!) a 
poetului Ion Munteanu, profesor de limba română în 
oraş... Şi era descrisă întâlnirea cu membrii cenaclu-
lui, atmosfera degajată care s-a creat... Sorescu greşise 
un pic: nu eram profesor de limba şi literatura română, 
ci de filosofie, dar ce importanţă mai avea aceasta, de 
vreme ce el găsise întâlnirea cu noi „notabilă”, demnă 
de a fi consemnată în jurnalul său?”

Mulţumim, Ion Munteanu, că, prin cenaclul vos-
tru, aţi păstrat memoria scriitorului Romulus Cioflec 
în oraş, iar voi, tinerii intelectuali români de atunci, 
veniţi în Sf. Gheorghe, aţi cunoscut, în perioada 
1987-1990, un scriitor român din secuime.
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T A B L E T Ă   D E S P R E   A R A C I

Ana-Maria Posea
ARACIUL – LEAGĂNUL COPILĂRIEI ŞI TINEREŢII MELE

M-am născut în Araci, un loc binecuvântat, într-o 
familie în care se citea, se asculta muzica, se asculta 
tot la radio „Teatrul la microfon”, se recita poezie; 
o familie unde exista un cult şi un respect pentru 
cultură care, de altfel, m-au însoţit toată viaţa.

Am avut o copilărie fericită. Familia mea era for-
mată din Mama, Tata şi Moşu (bunicul meu). Capul 
familiei era Moşu, fiind cel mai vârstnic. 

Moşu împreună cu Mama Mare a avut patru copii 
– o fată şi trei băieţi. Unul dintre băieţi a fost tatăl 
meu. Moşu a fost un ţăran vrednic, respectat de toată 
comunitatea. Credincios, el era prezent în toate zile-
le de sărbătoare la biserică, unde avea propria strană. 
Respectat de consăteni, a fost, pentru o perioadă de 
timp, primarul Araciului.

Bun român, Moşu a participat în decembrie 1918 
la Adunarea Naţională de la Alba Iulia, unde a pus 
umărul la Unirea Transilvaniei, Banatului, Crișanei 
și Maramureșului cu Regatul României. 

Moşu citea în fiecare zi  „Gazeta Transilvaniei”, pe 
care o comenta, uneori, cu vecinii sau singur, dacă nu 
avea audienţă.

Iubea şi respecta pământul. Nu o dată l-am auzit 
spunându-i Tatălui meu: „Aveţi grijă de pământ, din 
roadele lui v-am ţinut la şcoală şi v-am făcut domni...”

O amintire vie este cea în care, pe când aveam 
şase-şapte ani, Moşu mă anunţă că a doua zi trebuie 
să merg împreună cu el la arat. Speriată, am început 
să plâng. Moşu m-a liniştit:

– Băiată, atâta timp cât eşti cu mine nu ţi se întâm-
plă nimic. Va trebui să mergi în faţa boilor şi... atât. 

A avut Moşu dreptate. Nu mi s-a întâmplat nimic. 
M-am întors acasă foarte mândră de mine şi, mai 
ales, de faptul că fusesem „la arat”.

Cea mai mare sărbătoare a verii a fost ziua în care, 
după seceriş, bucatele (snopii de grâu) erau aduse în 
curte, urmând să vină „batoza” să le treiere. Multă 
agitaţie şi, mai ales, bucuria şi satisfacţia muncii îm-
plinite… La sfârşit, toată lumea era cinstită (omeni-
tă) cu un pahar de rachiu, şi invitată la masă, unde 
Mama ne servea tradiţionala „Tocana acră”, prepa-
rată din cel mai gras cârlan păstrat special pentru 
aceasta ocazie. Această bucurie a încetat brusc o data 
cu colectivizarea, când Moşu a fost nevoit să renun-

ţe la pământ. Copiii 
lui, de la şcolile pe 
unde erau, fuseseră  
trimişi acasă pentru 
a-l „lămuri”… Greu 
a înţeles… Despărţi-
rea de pământ a fost 
mai mult decât dure-
roasă… Moşu a avut 
un frate, pe Nenea 
Culiţă, care locuia 
vizavi de noi.

Seara, Moşu se 
ducea la el, „în vor-
bă” care se desfăşura 
de fiecare dată după 
acelaşi ritual: 

Moșu:  -Am vent 
(am venit).

Model tradiţional de la muzeul din Araci. Digitizare: Melinda Puskás și Antonela Lungu.

Sursa: Casa Memorială „Romulus Cioflec”, satul Araci, jud. Covasna, punct muzeal al Muzeul Național al Carpaților Răsăriteni din Sfântu Gheorghe.
Descriere: Mo�v cusut „în cruci”, pe față de pernă.

Motive tradiționale din Țara Bârsei și împrejurimi este o comunitate care își dorește să contribuie la transmiterea și păstrarea în timp a motivelor 
tradiționale românești, săsești și ungurești din Sud-Estul Transilvaniei. 
Digitizare: Melinda Puskás și Antonela Lungu.
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Culiță: -Bine, stai jos!
Stăteau amândoi, unul pe marginea patului, celă-

lalt, pe marginea lădoiului şi moţăiau.
 După un timp, Moşu: -Mă duc...
Culiță: -Bine... 
Astfel se termina „vorba”. Erau mulţumiţi amân-

doi că se văzuseră şi că erau bine...
Nu aveau nevoie de multe cuvinte, se înţelegeau 

tăcând...

Ce încântată am fost, când, studentă fiind la Cluj, 
am făcut o plimbare la braţul Moşului, venit la 
Cluj la unul din băieţii lui. I-am arătat Facultatea 
de Istorie unde studiam. Mi-l amintesc, îmbrăcat în 
„hainele de duminică”, cu cizmele cu carâmb înalt, 
lustruite-oglindă.

Sunt foarte mândră de Moşu, pe care, de altfel, Ro-
mulus Cioflec îl evocă în nuvela „Trei adalmaşe”.

Notă: Băiată - Apelativ pentru fetiţă

În urmă cu cinci decenii apărea la Editura Minerva, 
în îngrijirea Danielei Poenaru, o amplă lucrare dedi-
cată corespondenței lui Octavian Goga (1881-1938), 
poet, dramaturg, publicist, om politic, deputat, minis-
tru, prim-ministru, membru al Academiei Române. În 
volum își găsesc loc și zece scrisori: două ale poetu-
lui către Virgil Cioflec, din februarie 1919 și decem-
brie 1927; opt adresate lui Goga, acoperind intervalul 
1905(1), 1907(3), 1908(2), 1910(1), 1912(1).

La aceeași editură, în 1983, în îngrijirea lui M. 
Bordeianu și Șt. Lemny, vedea lumina tiparului și 
volumul al doilea al corespondenței, Virgil Cioflec 
fiind reprezentat prin trei cărți poștale trimise lui 
Goga în 1907 (Octavian Goga în corespondență. 
Documente literare, I (1975), II (1983).

Rămase necunoscute publicului larg, aceste scrisori 
luminează aspecte peste care trecerea timpului pare să-
și fi pus amprenta (cea mai veche datează din 1905, 
deci de acum 120 de ani !). Ideea de a le repune în cir-
culație mi-a fost întărită de lucrarea prof. dr. Luminița 
Cornea (Virgil Cioflec. Contribuții biobibliografice, 
2021), istoric literar prestigios, care, de-a lungul anilor, 
s-a aplecat cu multă migală și pasiune asupra activității 
lungului șir de cărturari CIOFLEC (micromonografii, 
eseuri, editare operă, corespondență, iconografie, pu-
blicistică...). De asemenea, studiul atent la Biblioteca 
Națională al fondului Virgil CIOFLEC mi-a permis o 
înțelegere mai profundă a relației de prietenie a famili-
ilor CIOFLEC - GOGA, a rolului jucat în publicistica 
vremii înainte și după Marea Unire, în devoalarea at-
mosferei, adesea încărcată de polemici, privind presa, 
conducătorii și redactorii ziaristicii transilvănene, mo-
dul de raportare la confrații lor din Regat.

***

Deschidem paginile corespondenței Virgil Cioflec–
Goga prin reproducerea conținutului unei cărți poș-
tale trimise poetului la Viena. 

E semnată V. Cioflec și este expediată din Wies-
baden la 20 mai 1905. Expeditorul se afla în străină-
tate. Din toamna anului 1904 Goga se găsea la stu-
dii la Berlin. Persoana de contact pe adresa căreia e 
expediată misiva este dr. Sextil Pușcariu, domiciliat 
în Viena la această dată.

Dialogul epistolar, întrerupt o perioadă, are o 
mare însemnătate pentru Virgil Cioflec, cu atât mai 
mult cu cât a existat o „făgăduială” din partea „bu-
nului nostru Goga”. Sunt referiri explicite la atmo-
sfera culturală, la „ciupiturile literare”, la „săpuneli-
le” din articolele publicației Vieața nouă al căror su-
biect critic a fost Goga. Poetul va răspunde prompt, 
descurajând prin verbul incisiv pe Ovid Densusia-
nu, devenit obiect al satirei. Virgil Cioflec „gustă” 
talentul poetului de a-și reduce interlocutorul la 
tăcere, apreciind cu umor și ironii subtile, într-un 
stil colorat și mustind de expresii populare, arta de 
pamfletar a lui Goga („pe unde scoate cămașa”; „l-
ai potrivit din croială”; „a lua împreună o baie de 
putină”; „nu-l mai pot vedea decât cu popoul gol”; 
„a scutura pleata” ș.a.). Greșeala lui Ovid Densu-
sianu la acest moment, în aprecierea expeditorului 
scrisorii, ar consta în faptul că acesta „uită împreju-
rările cu care avem să dăm piept aici...”(Luceafă-
rul, 4, 1905, nr. 9, 1 mai, p. 202-203).

În vizor sunt și redactorii de la Sămănătorul, iro-
nizat fiind, în special, Ioan Scurtu. De asemenea, 

Mihai Marinache
VIRGIL CIOFLEC ÎN CORESPONDENŢĂ CU OCTAVIAN GOGA
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există și o referire la criticul G. Bogdan-Duică („ne 
cam ia de sus”). Apreciază că intervențiile critice, la 
obiect, ale lui Goga au „ridicat cu o Octavă rubrica 
„Cărți și reviste” a publicației Luceafărul. Pledează 
pentru strângerea rândurilor în lupta pentru afirmarea 
și împlinirea idealului național: „dacă ne-am putea 
strânge mai des, am putea da și o altă afirmare și o 
altă tărie, convingerilor noastre...”; „e vremea să ne 
oțelim noi”.

Virgil Cioflec este la curent cu faptul că I.L. Ca-
ragiale, încă din toamna anului 1904, s-a autoexilat 
cu familia la Berlin și ar dori să știe dacă Goga l-a 
întâlnit „pe domnul Caragiale la promenada aia ce-
lebră...”. Solicită informații și despre prozatorul C. 
Sandu-Aldea. Îl sfătuiește pe Goga să mai aștepte 
cu tipărirea volumului de Poezii („mi-a părut bine 
că nu ești zorit să-ți scoți volumul...”).

Iată textul (Biblioteca Națională, Ms. 14904):
Wiesbaden, 20 V 1905

Dragă, Nu-ți pot călca frumoasa dorință de-a sta 
cu mine de vorbă, prin scrisori. M-a amăgit făgădu-

iala că ai să-mi spui „multe”. Și aceste multe, spu-
se de bunul nostru Goga, capătă un alt sens, o altă 
însemnătate. Îmi pare bine, foarte bine, că nu poți 
rezista ciupiturilor literare. Dovada o am cu săpu-
nelile din numărul din urmă al Luceafărului. Ai avut 
răbdare să-l înfunzi pe Dens(usianu) așa de frumos, 
încât acest nou talent, adică vechi, ți-l gust cu-o poftă 
drăcească... Ei, să-l vedem pe musiu Ovidică, pe unde 
scoate cămașa?  Măi, frate, și ce bine-i șade așa cum 
l-ai potrivit din croială !... Eu, de acum, nu-l mai pot 
vedea decât cu popoul gol; deși n-am luat împreună 
nici o baie de putină. Ți-ai scuturat pleata și pentru 
cei de la Sămănător. O să se mai spuie iar, încă o 
dată, că Cronica e un fel de apă cu miere, o să se mai 
spuie ? De la Scurtu am învățat o noutate, că Aștepta-
re ar fi „tot populară”. D. Duică ne cam ia de sus, nu 
ți se pare ? Într-un cuvânt, îmi pare bine că ai ridicat 
cu o Octavă rubrica: Cărți și Reviste. Numai, ca dra-
cu, dacă ne-am putea strânge mai des, am putea da și 
o altă afirmare și o altă tărie convingerilor noastre. 
Acum, când s-au cam muiat cei de la Buc(urești), e 
vremea să ne oțelim noi. Când pleci, unde te duci și 
pentru câtă vreme ? De ce lași Parisul pentru Berlin? 
L-ai întâlnit vreodată pe domnul Caragiale la prome-
nada aia celebră: „pe după...” ? Da, de Sandu ce-aș 
putea afla ? Mi-a părut bine că nu ești zorit să-ți scoți 
volumul și dacă nu-i scriu azi domnului Tăslăuan e 
bine să știe că eu nu-s părtaș al unei astfel de tipo-
grafii decât pe acții... Cumpăr și eu și Sextil și etc...

Cu multă sănătate și dragoste, V. Cioflec

(față carte poştală.): Salut și te aștept, Sextil
(Adresa): Autriche
Monsieur Le Dr. Sextil Pușcariu, p.d. Goga, 
Vienne, IX  Lazarethgasse 29 I



23CAIETELE DE LA ARACI

Pentru o mai bună înțelegere de către cititori, evi-
dențiem câteva detalii referitoare la personalitățile care 
apar în text: 1. Ovid Densusianu (1873-1938): filolog, 
lingvist, folclorist, istoric literar, poet, întemeietor de 
publicații literare (Vieața nouă, Grai și suflet); 2. Ioan 
Scurtu (1877-1922): scriitor, publicist, editor al operei 
eminesciene; 3. G. Bogdan-Duică (1856-1934): critic 
și istoric literar, ziarist,  redactor, cadru universitar la 
Cluj; 4. Octavian C. Tăslăuanu (1876-1942): scriitor, 
publicist, istoric literar, editor, om politic; 5. C. San-
du-Aldea (1874-1927): scriitor, profesor, publicist, dr. 
în științe agricole la Berlin; 6. Sextil Pușcariu (1877-
1948): filolog, lingvist, istoric literar, cadru universitar.

Cornel Dimovici
SCRISOARE DIN GERMANIA

Dragă Luminița, încerc să te consolez. Despărți-
rea de revista creată de tine te doare... Tu m-ai ac-
tivat pe mine, în tristețea exilului, când renunțasem 
la iluzii și tu mi-ai dat o șansă să mă reîntorc. Anga-
jamentul tău pentru Araci și Cioflec este fantastic; 
tu vii, ca și mine, de pe alte meleaguri, eu de pe 
Târnave, tu, de la Dunăre, într-un univers deosebit: 
Covasna! O lume ciudată...La început, nu înțelegi: 
unguri, secui, români, sași; religii, mentalități, lim-
bi... Confruntări... Această diversitate fantastică, 
mai ales intelectuală, m-a zăpăcit...Toți m-au primit 
cu brațele deschise, o primire impresionantă, pentru 
un student amărât, care după şase ani de „stres uni-
versitar” aterizează într-o localitate situată la 1200 
de metri altitudine, ruptă de restul lumii, fără drum, 
fără curent electric; directorul ungur, primarul se-
cui, secretarul de partid român, preotul calvinist și 
cel catolic, unguri, la câteva pahare de palincă...

Acolo, am trăit trei ani, într-o lume fantastică, care 
m-a fascinat și m-a stimulat să creez, să încerc să las 
niște documente despre acest univers, care dispare sau 
chiar a dispărut... Izolat în munți, am trezit interes pen-
tru personalități fantastice, zguduitoare, care încercau 
să fugă din banalitatea mediocră și au lăsat posterității 
opere istorice...Interesul, curiozitatea pentru istorie și 
cultură era fantastic! Se citea enorm, în toate limbile, 
se bârfea Marx și Pasternak, Europa liberă... Interesul, 
fascinația pentru cultură era stimulată din toate direc-
țiile... Deși eram izolat prin lipsa de drumuri, telefon, 
curent electric, radio etc. artiști fantastici, la mine, se 

ascundeau de securitate (colonelul Hancheș, șeful se-
curității județene teolog și poet, era informat despre 
întâlnirile subversive din Comandău, însă apărea pe 
neașteptate, se contrazicea în problema Fecioreniei 
Maicii Domnului, cu poeții „fără Dumnezeu”, la mine 
în Castelul din Comandău (Paskandy Geza, Tomori 
Peter, George Boitor, Sandu Brad, Mihai Sin, Dan 
Culcer)...După mulți ani ne-am reîntâlnit... Toți recu-
nosc, că acele timpuri au făcut din noi oameni...A fost 
Timpul, Dictatura...Ce rămâne din realizări? Nimic! 
Cine mai citește azi o poezie? O carte?

Am povestit prea mult! A trebuit însă să încerc, să 
amintesc ceva despre această lume fantastică, pe lângă 
care ai trăit și tu. Despre acele timpuri, nu mai vor-
bește nimeni. Cu anii, eu descopăr, cumva comprimat, 
în esență, situații deosebite, absolut particulare, intere-
sante din anii 1970... Însă Universul nostru dispare...

Știu că noi nu mai avem nici o șansă! Istoria nu 
mai interesează pe nimeni! Corupția criminală care 
conduce lumea este de neînvins!!!

NOTĂ: Scriitorul şi medicul Cornel Dimovici (n. 21 sep-
tembrie 1942) se află de mulţi ani în Germania, dar nu uită 
primii ani petrecuţi la Comandău, judeţul Covasna, unde fu-
sese repartizat ca tânăr medic. Referirea la iluziile pe care eu i 
le-am dat, are în vedere apariţia volumului: Cornel Dimovici, 
Iluzia reîntoarcerii. Antologie, ediţie îngrijită şi prefaţă de Lu-
miniţa Cornea, Editura ARTprinter, Sfântu Gheorghe, 2022, 
280 p. Astăzi, este important să apreciem frumuseţea vieţii, în 
minunatele ei forme. (L.C.)

Desen de Cosmina Marcela Oltean



24 CAIETELE DE LA ARACI

TABLETA MIHAELEI

Cu insistență de picătură chinezească, numeroa-
se reclame ne „educă” în privința utilizării noi a 
limbii române și cum s-o deposedăm nonșalant de 
bogatele ei resurse expresive.

Mă întrebam (retoric), într-un articol mai vechi, 
dacă va veni vremea să cunoaștem obligatoriu lim-
ba engleză ca să înțelegem limba română a viitoru-
lui. Publicitatea confirmă că acel viitor bate la ușă. 
Deja e musai să știi o brumă de engleză pentru a 
descifra… măcar bolboroseala hibridă din reclame: 
șervețele „colour catcher”, „Aer condiționat – teh-
nologie breezless”, „Pastă de dinți gum strenghter 
and protect”/„extrawhitening”, „Câștigi un country 
breake!”, „Masă de dining”, „Aspirator cu unlimi-
ted power  aqua”, „Returnezi rapid la  easy-box.”, 
„Concert redat în  stream live”, „Doza ta de  en-
terteinment  continuă.”, „Este doar  made to play”, 
„Este ușor să dai start cu sticky.”, „Fii epic, fii wild! 
/…/Așa-i și la primul  job!  Relaxe!”, „Câștigi și 
dai play distracției!”, „discount la trimmer gazon”, 
„Mergi pe crunch!/ Dă crunch momentului!”, „De-
ciphering Streets Through Art, o nouă carte des-
pre street art”, „Nou e pe moment, smart e perma-
nent.”, „Încearcă noile  noudles!”, „Coffee shop  la 
tine acasă!”, „Schimbăm moodul unui om”, „Epic 
sale!” (la haine), „Chew good!”, „Save or Can-
cel anunță lansarea revistei…”. O reclamă drama-
tizată pare să profețească, în trei replici, evoluția 
limbii: tatăl întreabă românește „Unde ai vrea să 
mergem?”, fetița răspunde hibrid „În  funland!”, 
povestitorul folosește doar o prepoziție:  Let’s 
story cu Kinder chocolate!”.

Să adăugăm snobismul celor de pe „sticlă”, din al 
căror vocabular a cam fost expulzată limba română 
și care cârpesc golurile cu „am fost  freeze”, „you 
name it”, „  fashion editor”, „personal shopper”, 
„go for it”, „spot-light”, „reality check”, „overwor-
ming”, „are un  backround”, „și…  what so ever”, 
„am avut eye contact”, „skijetul e un must-have”, 
„asta e  beside the point” etc. Aaa, și „what the 
fuck!” ori „fuck you!”. Nu că n-ar avea limba româ-
nă destule înjurături pitorești în ogradă, dar, deh, să  

înjuri pre limba lorzilor e „cool”, e „stylish”, parcă 
ai strivi în cerul gurii o boabă de caviar stând ciuciu 
lângă Turnul Londrei ori la poalele Statuii Liberății.

Tot via  reclame și alte prestații tv, suntem edu-
cați să ne debarasăm de topică și de logică atunci 
când, totuși, vorbim/scriem românește.

„Uneori ne accidentăm din greșeală”, zice o re-
clamă. „Uneori” din greșeală. De regulă, ne acci-
dentăm… intenționat, planificat! Sau cum???

O altă reclamă ne lămurește: „Cum mânăncă pa-
pagalii stacojii? Ei mănâncă cu picioarele!”. Are 
natura ciudățeniile ei, inclusiv papagali cu picioare 
pe post de cioc. Ciocul la ce le-o fi folosind? Să stea 
agățați de crengi în timp ce mănâncă… cu picioare-
le? Iată un caz de interes pentru ornitologi!

Alta ne îndeamnă: „Descoperă spații în casa ta 
care nici măcar nu știai că există!” E clar: nici mă-
car nu știam că există casa mea! Dar dacă reclama 
ar fi spus „Descoperă în casa ta spații (despre) care 
nici măcar nu știai că există!”??? Greu cu topica și 
cu logica! Mai lesne fără!

În plus, aflăm (de data asta dintr-un lung titlu de 
știre!) că „Mașina unui înalt oficial militar al Fe-
derației Ruse a fost aruncată în aer, fiindu-i smulse 
picioarele.” No bistoș (pe ardelenește!) că, dacă ma-
șinii i-au fost smulse picioarele, din anatomia „ofi-
cialului” au pierit pneurile, planetarele, bujiile. Nu-i 
nevoie să citești știrea pe de-a-ntregul.

Un prieten (Ch. C.), iubitor și el de limbă româ-
nă firească, mi-a semnalat că nici radioul nu se lasă 
mai prejos. Îi avertiza pe cei dornici să fie prezenți 
la un festival muzical în Poiana Brașov că „Se vor 
face controale pe căile de acces, inclusiv corpora-
le!”. Aoleu!!! Căi de acces corporale?!? Ce dulce se 
răzbună topica neglijată!

În fine, cu tenacitate de Bloodhound, de câteva 
decenii încoace, reclamele fac… reclamă distracți-
ei! Mână-n mână cu penibile emisiuni de divertis-
ment, ne „educă” să găsim sensul suprem al vieții 
în… distracție!

Ele oferă, după cum arată într-un amplu articol 
Adrian Dinu Rachieru, „o cultură epidermică, slu-

Mihaela Malea Stroe
„EDUCAȚIE” PRIN PUBLICITATE
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jind ideologia  divertismentului  ”, ideologie care 
„dincolo de confortul clişeistic, este de pură venti-
laţie mentală, „aşezându-ne” în stereotipie şi sărăcie 
ideatică.”

Ioana Pârvulescu atrage atenția că „la oamenii 
prezentului crește simțul distracției, în sensul cel 
mai barbar al cuvântului”. Christian Crăciun vor-
bește despre „idolatrizarea distracției (muzică zgo-
motoasă în mega-concerte, sporturi stupide în care 
oamenii își risipesc toată energia), consumerism”, 
iar Dan Anghelescu despre „o zodie a mizeriei spi-
rituale, a puţinătăţii şi indigenţei”, despre sufocanta 
vogă a unei „modernităţi al cărei cuvânt de ordine 
(golit de orice urmă de sens) este distracţia”.

Am scris și eu cândva, demult, pe tema asta, 
remarcând atunci frecvența covârșitoare – în re-
clame la sucuri, bere, ceai, scutece, pastă de dinți, 
detergenți, filme, jocuri, rechizite, baterii, piscine, 
tabere, tricouri, cereale, cafea, festivaluri, pantofi, 
șampon, biscuiți, telefoane, cremvurști, îngheța-
tă, brânză, pufuleți, creme de plajă, medicamente, 
canale tv ș.a.m.d. – a cuvântului distracție, cu tot 
neamul lui lexical neaoș și cu toate rubedeniile im-
portate  (fun, funny, entertainment ș.a.) din arealul 
lui semantic. Am avut răbdare (acum nu mai am!) 
să număr și să constat că în reclamele respective cu-
vântul „distracție” se poa-
te repeta între două și șase 
ori, umbrind produsul care 
devine garantul distracției, 
în timp ce distracția devine 
scop. Nu comercial, ci exis-
tențial. Cumperi produsul 
ca să ai – cum zicea recla-
ma – „liber la distracție!”

Deși se spune mereu că, 
inevitabil, „lumea se schim-
bă”, statutul privilegiat al 
„distracției” în publicitate 
nu s-a schimbat. Cuvântul 
și-a păstrat frecvența și in-
fluența.

De pildă: „Oferă-le co-
piilor tăi un Paște plin de 
distracții!”, „Ziceam să 
schimbăm echipele, să ne 
distrăm”, „Distracția vine 

ronțăind”, „Câștigi și dai  play  distracției”, „Dis-
trați-vă împreună cu Kinder  surprise!”, „Distrea-
ză-te pe gustul tău!” (cu cipsuri), „Ce faci, Mihai? 
Pleci sau rămâi să te distrezi?”, „Cu Ciuc… distrac-
ția poate să apară în orice moment.”, „dăm drumul 
la distracție cu 10% cashback”, „Cine are chef de 
joacă deșteaptă /…/ și de muuuultă (sic!) distracție, 
are un loc” (invitație la un atelier de lectură pentru 
copii).

Desigur, nu e cazul să fim mereu gravi, ursuzi, 
panicați că ne paște al Treilea R.M., că ne amenință 
extratereștrii, încălzirea globală și tornadele, că ne 
pândesc pandemii, crize economice și asteroizi chi-
tiți să intre în coliziune cu Terra…

Simțul umorului – opus distracției găunoase – e 
necesar, binevenit, binefăcător. Apar uneori și recla-
me inteligente, ironice, cu mesaje care stimulează 
gândirea. Sau artistice, de admirat ca un reușit ta-
blou dinamic. Din păcate, sunt rare și dispar repede, 
ca și cum cineva (cine???) le șterge (le cenzurează?) 
pentru că se teme de inteligență și de frumusețe.

Să închei, totuși, în notă umoristică! Un telespec-
tator întreabă:

– E bine să ne uităm la televizor?
Radio Erevan răspunde:
– E bine! Cu condiția să fie… închis!

 Ion Cristofor, Cluj-Napoca: „Satul meu - inima mea”
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Ionel Simota

Cântare iubirii

Te voi căuta, tandru printre ploi,
precum în rugăciune cauți o sfântă, 
în aprinderea macilor goi,
în lumina lor ce nu cuvântă ...

Te voi întrupa, mai apoi,
ca pe un cântec în zori de fecioară,
ploaie caldă voi fi pentru umeri goi
și sărutul coapsei în liniști de seară.

Iubire se va întâmpla între noi,
înveșnicire-a nu știu câta oară,
te voi căuta însetat printre ploi
și ne vom contopi într-o albă vioară.

Te voi găsi, cândva, într-o vară...

Cântecul Dunării

Mai cântă încă, Dunărea, prin maluri
Romanțe vechi,
Purtate de pescari
Ce-ademenesc în noapte peștii mari
Și toarnă votcă-n putrede pocaluri...
Prin ea trec, totuși, ruginite vase
Cărând poverile

Atâtor ani,
A salcie plângândă ea miroase,
A nuferi și a zbor de cormorani...

Oh, Dunăre, copila mea frumoasă...

Elegie mamei

Casa mea, cea mult îmbătrânită,
Eu la tine mă întorc și tac,
Maică bună, maica mea iubită,
Sufletu-ți miroase-a cozonac.

Gardurile toate-s dărâmate,
Numai casa mai respiră greu,
Maica mea, cu mâinile curate,
Cum te ține-n palme Dumnezeu.

Plâng salcâmii ca niște fecioare,
Tu mă dori a nu știu câta oară,
Când văd iarba cum stă în picioare
Iar lumina ție-ți stă să moară.

Bucură-te mamă că sunt bine,
Deși îmi e rău fiindcă mi-e dor,
Când va fi să mă întorc la tine
N-am să plec și nici n-am să mai mor.

Tinda, mamă, tu s-o lași deschisă
Să-ți sărut al inimii pridvor...

Elena Graure Manta: Lumi paralele – Sticlă Float, 
Omenire în pace 2 – Sticlă Spectrum
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Adrian Munteanu

Când corp, când spirit

Când corp, când spirit, joc pe funii ude
Fără popas, cu verbul drept povaţă.
Trupul nesigur de incert se-agaţă,
Iar sufletul se pierde-n ierburi crude.

Un gând nu-şi trece firul lui de aţă
Prin ochiul gol, în lupte să asude.
Răzbind prin hoarde de oştiri aude
Doar cum tresare umbra de pe faţă.

Mă sting încet. Din neştiut se-abate
Şi s-a mutat în gloduri care cern
Frânturi de nopţi şi de singurătate,

Un cerc prea stâmt, ademenit şi tern.
Nădejdea mea de-a fi în tot şi toate 
Rămâne vis neîmplinit etern.

Popas îmi sunt doar clipe

Oriunde merg, popas îmi sunt doar clipe
Şi le presar pe stânci, în depărtare.
Credinţa mea se-apleacă roditoare
Ca taina-n seve-adânc să se-nfiripe. 

Ochii uimiţi de-o fină irizare
Rescriu câmpii în tainice risipe,

Aşează stavili tandre să nu ţipe
Lăstunii-n lanuri despărţind hotare.

Adulmec gustul reavăn de izbândă
Pe buza depărtărilor prelungi.
Şoimul zăbavei ager stă la pândă 

Să nu ridic zidiri de vis pe brânci.
Tânjesc etern ca râvna mea flămândă
Să-mi odihnească zbaterea pe stânci.

Când pasărea cânta

Când pasărea cânta iubirea-n zarea
Adulmecată-n palide năvoade,
Un vânător săgeată-n cer sloboade
Înveninat, ca să îi ia suflarea.

Din vârf de arbori, cenușii iscoade
Răzbat în şuier vag, dar depărtarea
Ascunde-naripata precum marea
Vuieşte-n larg, talazuri reci să-nnoade.

Întoarsă-n cuib, priveşte până-n seară
Cum taine blânde-n jur se vor roti.
Dar ascuţişul, cel pornit să ceară

Tainul lui, în urmă va lovi.
Aceleaşi spaime-n trup ne împresoară
Se frânge-un ceas, rămâne-o altă zi.

Desene de Cosmina Marcela Oltean
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Denisa Crăciun
	
și te-ai dus 
-ca o lună grăbită
să intre în eclipsă-
într-un luminiș de neguri
neîmblânzite 
nemărginite
așchii de apus
dar capăt vieții n-ai pus
ai urmărit-o doar cu privirea
scormonitoare a cuvintelor
ce lovesc cu copita 
năluca zorilor

Carmen Tania Grigore 
			 
un crez anume 

realitatea noastră este fragilă 
îmbarcată-n corăbii 
lansate haotic în imensa 
întindere a timpului
 
ne bucurăm de val 
ne îndrăgim onorând existența 
în ciuda sinelui nostru
fragmentat
doar lucirea speranței 

stă mărturie crezului
prins într-un zbor liber
între așteptări și 
normalitate

invocație 

Doamne, îndulcește
plinul paharului
pe care sunt îndemnată
să-l iau
dorința vine și pleacă
stârnind jocul atracției
până la cea mai pură

cunoaștere a sinelui
dincolo și dincoace
de acest moment incert
speranța se îmbină
cu multiple motive
de îngândurare 

٭
din umbra unui deget ce se plimbă
pe foaia de hârtie nu se rostogolește 
nu vrea să se lase auzit 
și în sahara paginii 
ascuns luminează 
cât o mie de amnare 
cuvântul din fiecare bob 
de nisip selenar 
l-ai auzi 
dacă noaptea nu ți-ar
foșni atât de tare prin pereți 
mișună 
șoareci 

centauri în miniatură 
deunăzi n-ai știut 
că așteptarea 
e și mai sfâșietoare 
când nu are început

uite umbra degetului se
subțiiază pe foaia de hârtie 
și te lasă să vezi
că tot ceea ce își dorește 
inima ta – această casă fără ferestre –
este 
binecuvântarea somnului
fără vise

Gabriela Botici

Sonet CLXV (Junii Brașovului)

Cu soarele-n piept, din munte coboară.
Prin portul brodat, istoria cântă
tradiții străvechi, păstrarea lor sfântă
în ropot de cai, rostind primăvară.

Râu de lumină prin glasuri cuvântă,
semnul cel sacru prin cai îl presară,
galopul vital, în ritm de fanfară,
renaște din nou natura înfrântă.

Calea străbună revine în mine,
ecouri străvechi ce au reînviat
prin junii frumoși cu suflete pline

de dragostea ce a păstrat aliat
speranța din Cer, dorințe creștine,
rostind neclintit: Hristos a Înviat!

Desen de Cosmina Marcela Oltean
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Cătălina Hasotti 

Reabilitare

Încă o zi în plus risipă cât să-mi pun ceasul 
cu miros de crini pe încheietura mâinii
mi-a plăcut mișcarea m-a făcut s-alerg
adesea pietrele din pantofi mi-au lustruit călcâiele
mișcarea toreadorului stârnește furia taurului
lumea din arenă se bucură când taurul e furios
așteaptă să vadă sânge

acum nu mai știu unde merg dar merg
în rest nu-mi lipsește nimic
de ce mă-ntorc împotriva acestui rest mineral
cu două mâini două picioare
cu tot ce-i trebuie?
memoria mea îi repetă prohodul râzând
ție mai am multe să îți spun
până la sfârșitul timpurilor mele
dacă n-ar fi așa 
nimic bun nu ni s-ar mai întâmpla
ce e mai frumos nici nu a sosit încă

Vorbeam în materialul din numărul trecut despre 
limbajul generației Z- zoomerii- extrem de prolific, de 
altfel, o exprimare argotică, echivalentul slangului en-
glezesc, după cum bine observă profesorul universitar, 
Rodica Zafiu. Inovațiile lingvistice ale acestei noi ge-
nerații sunt inepuizabile, fiind bazate bazate pe jocuri 
de cuvinte, modificări de sensuri, valorificarea unor 
elemente din alte limbi, abrevieri, dislocări topice etc. 
De altfel, evoluția tehnologiei digitale, impactul rețe-
lelor de socializare, munca online au generat și încu-
rajat apariția unui limbaj nou care îi bulversează pe 
părinții celor din generația Z, să nu mai vorbim despre 
cei mai în vârstă care nu pot accepta o astfel de expri-
mare, ce creează senzația că trăiesc într-un film SF. 

Sunt firești aceste inovații lingvistice? Credem că 
da, atâta vreme cât acceptăm că limba e un orga-
nism viu, că totul evoluează, că influențele nu pot fi 
oprite și că timpul le va așeza pe toate. 

Să recapitulăm câteva elemente din limbajul ge-
nerației Z, extrem de schimbător, în funcție de evo-
luția tehnologiei: 

1. Simp – cuvânt de origine americană, simpleton, 
inițial având sensul de persoană naivă care repetă niș-
te acțiuni prostești. Temenul a fost folosit de tineri 
pentru a râde de băieții care se comportau prea politi-
cos sau romantic cu fetele, scopul fiind de a le seduce. 
Acum, cuvântul e folosit ca o ironie la adresa băieților 
care își exprimă sincer sentimentele față de o fată;

2. Sus – prescurtare de la „suspect”; sus înseamnă 
de obicei că ceva ori cineva nu este așa cum pare. 
Adică e un „dubios, prefăcut”;

3. I-a dat cu seen – când cineva îți citește mesajul 
(iar WhatsApp, de exemplu, bifează „seen”, adică 

dovada citirii mesajului), dar nu-ți răspunde și te 
ignoră; din englezescul seen-văzut; de altfel, tinerii 
din ziua de azi consideră o insultă faptul că ai citit 
un mesaj și nu ai răspuns prompt, în aceeași clipă;

4. Chill – cu sensul de „a răci, a pune la rece”; 
acum înseamnă „stai calm!, liniștește-te!, fii rela-
xat!” ;(Eu prefer ardelenescul șezi blând!, e mai pri-
etenos, să nu zic friendfull, dar cam demodat pentru 
vremurile de azi);

5. Fomo missing out – sindromul FOMO (expre-
sia englezească fear of missing out) înseamnă frica 
de a rata ceva important pe platformele de sociali-
zare, adică o formă de anxietate generată de rețelele 
online, o dependență de internet, mai simplu, foarte 
des întâlnită la generația Z;

6. Slay – apreciere față de o persoană, un eveniment 
care a impresionat în mod plăcut („Cum a fost specta-
colul?” – „Slay”); slay e un termen argotic din limba 
engleză, inițial având sensul de „a ucide, a masacra”, și 
căruia generația Z i-a schimbat înțelesul; acum ne re-
ferim la a face ceva excelent, pentru care ești apreciat; 

7.Word – „Cuvânt”, în limba engleză; sensurile 
sunt multiple: „ai zis-o!”, „bine punctat!”, „OK”, 
„corect”, „super”, „mișto”, „în regulă”; deci abrevi-
erea OK e perimată!

Așadar, musai trebuie să mă updatez și să mă 
downloadez dacă vreau să fiu slay pentru elevii mei 
de liceu, pentru că o abordare demodată în predarea 
limbii și literaturii române mă va face sus. Să încerc 
să ocolesc sindromul FOMO și să răspund rapid la 
toate mesajele de pe WhatsApp, ca să nu mai fiu 
acuzată că i-am dat cu seen vreunui adolescent dor-
nic de a desluși sensurile universului. 

Cristina Vișan                  SĂ VORBIM / SĂ SCRIEM CORECT
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Ion Onuc Nemeş

Laița de la drum

Laița noastră de la drum avea un mic acoperiș 
de ciripuri, pentru caz de ploaie. De fapt, la fiecare 
casă era o laiță la drum. Era folosită doar în zilele de 
sărbătoare, în rest nu era modru să stai, că era mult 
de lucru. După o săptămână de lucru, aici era locul 
de tihnă și odihnă. 

Duminica, după ce oamenii se întorceau de la bi-
serică, prânzeau, se odihneau o țâră, apoi ieșeau la 
poartă, pe laiță, „să vadă lumea”. Pe drumul țării oa-
menii continuau să treacă, în sus ori în jos, dădeau 
binețe la fiecare poartă:

– Doamne ajută!
– Ajute-ți Dumnezo alduitu, i se răspundea. Unde 

meri și de unde vii? – continua dialogul. – Hai, stai 
o țâră cu noi, că nu arde pământul.

– Șadă binele și norocu, țucu-vă, zicea omul, și își 
vedea mai departe de drumul lui.

La noi, la laiță, veneau vecinii: a Cățălului, a Țârcu-
lui, a Ciotului, a luʼ Maștei. Dacă nu aveau loc toți pe  
laiță, tata aducea fie un scaun din casă, fie improviza 
o laiță din doi butuci de lemn și o scândură. Se vorbea 
despre toate: de vreme, de cine-o mai murit, cine s-o 
betejit, cât mai e de arat, ori de secerat, cine cu cine vo-
rovește, cine se gată de ospăț, dacă s-o adus fotoghin la 
bold și uăieji de loampă ori lompaș..., nimic din ceea 
ce se întâmpla în sat nu putea rămâne dincolo de inte-
resul oamenilor. Ceea ce făcea parte din viața satului, 
de bine ori de rău, trebuia cunoscut de toată lumea.

Către ojină, bărbații se ridicau să baje de mâncare 
în iesle la dibolițele care se întorceau din ciurdă, să 
zvâre o mână de burene la porci, ori un pumn de 
grăunțe la găini. 

Laița era o instituție necesară satului, ca aerul. 
...Încet-încet înserarea se lăsa peste sat, peste 

case, peste oameni, peste pământul acesta binecu-
vântat de Dumnezeu cu de toate. Oamenii intrau în 
case, se pregăteau de culcare, odihnă necesară pen-
tru următoarea zi de muncă.

POVEŞTI DIN SATELE DE ODINIOARĂ
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